varios clientes se habían retirado, que Mónica estaba desesperada y que no sabían cómo sostener la casa, los niños y la rutina. Le pidió ayuda a su madre.
—Sólo por unas semanas, mamá —rogó—. Mientras nos acomodamos.
Ofelia aceptó casi sin consultarlo. Leandro no estuvo de acuerdo del todo, pero sabía cómo funcionaba el corazón de su esposa. Si uno de los nietos tenía fiebre, ella ya estaba haciendo maleta. Si Bruno decía estar en problemas, lo demás desaparecía. Se fue con la idea de regresar en dos o tres meses. Pasaron seis.
Las llamadas cambiaron antes de que Leandro supiera ponerles nombre. Al principio Ofelia contaba historias de los niños, recetas, el jardín, el ruido de la casa. Luego empezó a responder a prisa. Siempre había una tarea pendiente. Siempre alguien podía oírla. A veces hablaba más bajo de lo normal. A veces parecía medir las palabras.
—Luego te llamo, estoy con la cena.
—Mónica se molestó porque no quedó lista la terraza.
—No puedo hablar mucho, mañana madrugo.
Leandro empezó a notar más cosas. Ofelia, que jamás olvidaba su tratamiento para la presión, una vez le dijo que no encontraba las pastillas. Otra noche, mientras hablaban, se oyó una puerta abrirse y ella cortó la llamada de inmediato. Cuando volvió a marcar, el teléfono estaba apagado. No fue un gran hecho. Fue una colección de grietas pequeñas. Pero Leandro había levantado demasiados edificios para no reconocer a tiempo cuándo una estructura estaba cediendo.
El 28 de diciembre decidió manejar sin avisar. Salió poco después del mediodía y llegó a Valle Real cuando ya había oscurecido. El fraccionamiento estaba adornado por las fiestas de fin de año. Al acercarse a la mansión, lo primero que vio fue una fila de vehículos de lujo. Luego escuchó música. Después vio a un joven con traje negro acomodando autos como si fuera un evento. Bruno no parecía un hombre quebrado. La casa tampoco parecía una casa en crisis.
No tocó. Algo le dijo que antes debía mirar.
Rodeó el jardín por un costado, pasó junto a una bugambilia podada al milímetro y llegó a la zona de servicio. Entonces vio la ventana del cuarto de lavado entreabierta.
Ofelia estaba de rodillas frente a un lavadero profundo, restregando a mano un vestido marfil cubierto de lentejuelas. A un lado había una canasta con manteles, servilletas finas y camisas blancas. Tenía la espalda vencida y los dedos tan enrojecidos que parecían quemados. Leandro sintió un golpe seco en la boca del estómago.
Bruno entró con un vaso en la mano. Llevaba una camisa azul oscuro, el reloj caro que Leandro le regaló por sus treinta y cinco años y una expresión de fastidio helado.
—¿Todavía no terminas? —le lanzó.
Ofelia levantó la vista con miedo, no con autoridad de madre. Con miedo.
—La tela es delicada, hijo. Si la tallo así, la arruino.
Bruno pateó el balde.
El agua sucia le saltó a la cara.
—Si vas a vivir aquí gratis, por lo menos sirve para algo.
Leandro dio un paso hacia adelante, cegado por una furia animal. Habría entrado a golpearlo de no ser porque, en ese instante, Mónica apareció en la puerta.
—Los invitados preguntan por el postre —dijo con impaciencia—. Y después de esto le pones otra vez los papeles enfrente.
