se llenaron otra vez.
—¿Y tú?
—Yo por fin también lo tengo.
Julián pidió verme una semana después. Acepté en un café público.
Llegó sin corbata, ojeroso, más viejo de lo que recordaba. Se sentó frente a mí y durante varios segundos solo giró la taza entre las manos.
—No supe manejarlo —dijo al fin.
No lo salvé con excusas.
—No.
—Clara sentía que la casa ya no era suya. Yo estaba cansado. Las deudas… el trabajo… y tú parecías tan instalada que dejé pasar cosas, comentarios…
—Hasta que te resultó más fácil pedirme que me fuera que defenderme.
Cerró los ojos.
—Sí.
La verdad desnuda tiene una fealdad útil.
—No quería lastimarte.
—Pero me lastimaste igual.
Él asintió. Por primera vez no se defendió.
—No estoy aquí por la casa —dijo después, y yo casi sonreí ante lo previsible de la frase—. Bueno… no solo por eso. Estoy aquí porque te extraño.
Lo observé en silencio.
Podría decir que lo perdoné en ese instante, pero sería falso. El perdón no llega como un relámpago. Llega, si llega, caminando despacio y con mala memoria para el orgullo.
—Extrañar a una madre no corrige haberla tratado como carga —respondí.
Se le humedecieron los ojos.
—Lo sé.
—¿De verdad?
Asintió otra vez.
Entonces le conté algo que nunca le había dicho.
Cuando Ernesto murió, yo no me fui a vivir con él solo por tristeza. Lo hice porque la primera noche sola en nuestra casa sufrí un episodio de pánico tan fuerte que terminé sentada en el piso del baño, convencida de que si nadie me hablaba me iba a desaparecer.
No fue dramatismo. Fue duelo.
—Yo necesitaba refugio —le dije—. Y confundí refugio con pertenencia. Ustedes me dieron techo, sí. Pero yo me fui perdiendo a mí misma para que no sintieran mi peso.
Julián bajó la cabeza.
—No vi nada de eso.
—Porque no quisiste verlo.
Nos quedamos callados un buen rato.
Después saqué un sobre y lo deslicé hacia él.
—¿Qué es?
—Lo que te corresponde en mi testamento.
Frunció el ceño.
—No quiero dinero.
—Entonces no lo tomes como dinero. Tómalo como límite. Tendrás lo suficiente para no necesitar nada de tus hijas. Lo demás ya está decidido.
No abrió el sobre allí. Solo lo sostuvo entre ambas manos.
—¿Hay forma de arreglar algo contigo?
Pensé en la palabra otra vez.
Arreglar.
Luego respondí con otra.
—Reconstruir.
Levantó la vista.
—¿Y se puede?
—No hoy. Pero tal vez, si aprendes a hablarme como a una persona completa y no como a una obligación sentimental.
Hubo un primer cambio modesto después de eso.
Empezó a visitar mi departamento los domingos por la tarde, a veces solo, a veces con las niñas. Nunca con Clara al principio. Traía pan, café o alguna reparación innecesaria como excusa. Hablábamos de Ernesto, de trabajo, de Alma y sus clases de piano. A veces el silencio seguía siendo torpe, pero ya no era cruel.
Clara tardó más.
Se presentó casi dos meses después, sola, sin maquillaje, con una rigidez que parecía sostenerla entera. Yo le abrí la puerta y se quedó de pie en el recibidor, mirando mis plantas nuevas, la alfombra clara, el librero, la luz que entraba por el balcón.
—Tu lugar es bonito —dijo.
—Sí.
—No vengo a pelear.
—Entonces pasa.
