sí recordaba ese viaje. Había estado fuera dos días revisando una obra. Al volver, Clara me había preguntado con cuidado si yo había autorizado sacar copias de los pasaportes de los niños.
Le respondí que no.
Ella se quedó callada, como si quisiera decir más.
Rebeca apareció entonces y la conversación murió.
—¿Qué más escucharon? —dije.
Tomás se limpió la nariz con la manga.
—Mamá dijo que Clara era un estorbo porque nos quería mucho. El señor dijo que primero había que quitarla a ella. Luego hacer que tú firmaras.
—¿Firmar qué?
Los dos negaron con la cabeza.
Nicolás apretó mi mano.
—Papá, no firmes nada.
Las palabras de mi hijo encendieron recuerdos que yo había guardado en una zona cómoda de mi mente: documentos que Rebeca me había puesto enfrente durante cenas apresuradas, correos de contabilidad que dejaron de llegarme, llamadas que ella cortaba cuando yo entraba al dormitorio, insistencias sobre proteger el patrimonio familiar porque mis negocios estaban creciendo demasiado rápido.
Yo había pensado que era ansiedad.
Ahora parecía una estrategia.
Subí las escaleras con el teléfono en la mano y el pulso golpeándome en las sienes. La puerta del estudio estaba entreabierta. Una línea de luz caía sobre el pasillo.
Rebeca hablaba por teléfono.
—Ya se la llevaron —decía—. Sí, lloraron. Son niños. Se les pasa.
Me quedé quieto.
—Andrés está confundido, pero hará lo que siempre hace: evitar el conflicto. Mañana le pongo los papeles enfrente. Le diré que son de la fundación.
Encendí la grabadora del celular.
—No, Clara no hablará. ¿A quién le van a creer? ¿A una empleada acusada de robo o a mí?
Hubo una pausa. Rebeca rio bajo.
—Los niños no cuentan. Y si cuentan, diremos que Clara los contaminó.
No necesité escuchar más para que se me partiera algo por dentro.
Bajé antes de que me descubriera. Me encerré en el baño de visitas, abrí la regadera para cubrir mi voz y llamé a Esteban Luján, mi abogado desde hacía quince años.
—Necesito que vengas a la casa —le dije—. Ahora.
—¿Pasó algo con la obra de Santa Fe?
—No. Pasó algo con mi esposa.
Después llamé a la comisaría y pedí hablar con el oficial que se había llevado a Clara. Me atendieron con distancia, luego con cautela. Cuando dije que tenía una grabación y razones para creer que la prueba había sido sembrada, el tono cambió.
—Señor Herrera, su esposa ya firmó la denuncia.
—Entonces quiero declarar yo también.
Esa noche no dormí. Me senté en el pasillo, frente al cuarto de los niños. Desde ahí escuchaba su respiración irregular, los murmullos de Tomás, los pequeños sollozos que Nicolás intentaba esconder hasta dormido. Yo había construido edificios enteros, había levantado una fortuna, había comprado seguridad, cámaras, puertas blindadas y muros altos.
Nada de eso había protegido a mis hijos de la persona que dormía bajo el mismo techo.
A las tres de la mañana, Rebeca salió del dormitorio con una bata de seda azul. Sin maquillaje parecía más joven, pero también más dura.
—¿Qué haces ahí? —preguntó.
—Cuidando a mis hijos.
Su boca se tensó apenas.
—Nuestros hijos.
—Hoy no parecían sentirse tuyos.
Sus ojos se afilaron.
—No empieces, Andrés. Estás cansado y Clara te engañó como engañó a los niños.
—Clara no es el problema.
Rebeca me
