una clienta.
No sonaba como una compañera de trabajo.
Sonaba como alguien asustado.
Esa noche le conté a Miguel. Él se quedó quieto unos segundos, demasiado quieto.
Luego sonrió sin mirarme.
—Es una clienta complicada. Tiene problemas con un contrato. No te metas en eso.
Dos semanas después, vi en las noticias locales el rostro de una mujer desaparecida. Se llamaba Clara Mendoza. La imagen apareció apenas unos segundos, pero me produjo un escalofrío. Se parecía mucho a la mujer que había ido a mi casa.
Le pregunté a Miguel.
—¿Es la misma Clara?
Él miró la televisión y cambió de canal.
—No lo sé. Hay muchas Claras.
No insistí.
Quise creer que tenía razón.
Ahora, mientras el olor aumentaba noche tras noche, ese recuerdo empezó a golpearme con más fuerza.
Un lunes por la mañana, Miguel me dijo que debía viajar a Dallas durante tres días. Lo anunció mientras revisaba su celular, sin mirarme.
—Tengo reuniones con distribuidores. Regreso el jueves.
—¿A qué hora sale tu vuelo?
—Al mediodía.
Pero no vi ningún correo de confirmación. No vi pase de abordar. No vi la ropa formal que siempre llevaba para los viajes. Solo una maleta pequeña que preparó con movimientos rápidos, como alguien que actúa para ser observado.
Antes de irse, se acercó a mí y me besó la frente.
Su beso estaba frío.
—Asegúrate de cerrar bien la puerta —dijo.
La frase me molestó.
No por lo que decía, sino por cómo lo decía.
Como una advertencia.
Cuando la puerta se cerró, la casa quedó en silencio. Escuché sus pasos alejarse por el pasillo exterior. Luego el motor del auto. Luego nada.
Me quedé en la sala, inmóvil.
Durante varios minutos intenté convencerme de no hacerlo. Me dije que abrir el colchón era una locura. Que si Miguel regresaba y lo veía destruido, nuestro matrimonio se rompería. Que tal vez el olor tenía una explicación simple y yo estaba dejando que el miedo me dominara.
Entonces, desde la habitación, llegó otra vez esa peste.
Más fuerte.
Más densa.
Como si algo al fin se hubiera cansado de estar escondido.
Caminé hacia la puerta del dormitorio.
La cama estaba perfectamente tendida. Demasiado perfecta. La sábana del lado de Miguel estaba estirada sin una sola arruga. Su almohada colocada en el centro exacto, como si fuera una señal.
Mi corazón empezó a golpearme las costillas.
Fui a la cocina, abrí el cajón de herramientas y saqué un cúter. Me temblaban tanto las manos que casi se me cayó.
Arrastré el colchón hasta el centro de la habitación. La base quedó desnuda, polvorienta, con marcas viejas donde el peso había descansado durante años. Me arrodillé junto al lado donde dormía Miguel y pasé los dedos por la costura.
Allí el olor era insoportable.
Apoyé la hoja sobre la tela.
Me detuve.
Porque en ese instante supe que había una frontera invisible frente a mí. Si cortaba, ya no podría volver a ser la esposa que dudaba en silencio. Ya no podría fingir que el matrimonio era solo una rutina cansada. Ya no podría regresar a la ignorancia cómoda.
Respiré hondo.
Y corté.
La tela se abrió con un sonido seco.
De inmediato, una peste horrible salió disparada hacia mi rostro. Me tapé la nariz con el brazo y empecé a toser.
