La primera vez que Tomás Gálvez maldijo la casa de la calle Jacarandas no lo hizo en voz alta.
Lo pensó con la mandíbula apretada mientras frenaba la camioneta blanca frente a la banqueta impecable, revisaba el siguiente código en su dispositivo y confirmaba lo que ya sospechaba desde hacía una semana: otra vez la casa 18, otra vez un paquete minúsculo, otra vez una entrega que le haría perder tiempo valioso por una compra absurda.
Tenía veintinueve años, dormía poco, vivía con el celular vibrando como una alarma pegada al sistema nervioso y trabajaba para una empresa de mensajería que convertía cada minuto en una medida de obediencia. Su supervisor lo llamaba “optimización de ruta”. Tomás lo llamaba “correr hasta quedarse vacío”.
Aquella mañana de noviembre, Querétaro amaneció gris, con un aire frío que se pegaba a las manos. Tomás estacionó en doble fila, tomó el sobre acolchado del asiento del copiloto y leyó la descripción del artículo: paquete de agujas para tejer. Precio ridículo. Peso ridículo. Quinto envío de la semana para la misma persona.
—Claro —murmuró—. Porque sin agujas no se acaba el mundo.
Subió por el caminito de concreto, esquivó una maceta azul con bugambilias a medio morir y dejó el sobre frente a la puerta de madera oscura. Marcó la entrega en el sistema con el pulgar y se dio media vuelta.
La cerradura sonó a sus espaldas.
—Joven —dijo una voz de mujer, suave, gastada—. ¿Hoy tampoco puede quedarse ni tantito?
Tomás cerró los ojos un instante antes de volver la cabeza.
La señora Elvira Salcedo, según las etiquetas, estaba de pie en el marco de la puerta con una rebeca de lana color marfil, una falda azul oscuro y un bastón que apoyaba con cuidado sobre la madera. Tendría más de ochenta años, pero estaba peinada con una pulcritud casi ceremonial. En la mano libre sostenía una taza de cerámica de la que salía vapor.
—Le hice café —añadió—. Lo vi llegar desde la sala.
Tomás miró la taza. Después miró la hora. Luego el dispositivo en su mano, como si de algún modo fuera a darle permiso.
No podía detenerse. No debía. Lo habían sancionado dos veces por retrasos acumulados y sabía perfectamente cómo funcionaba la cadena de mandos: si él se atrasaba, alguien arriba decía que era irresponsable; si se enfermaba, decían que no se administraba; si protestaba, había diez personas esperando ocupar su lugar.
Pero algo en la forma en que aquella mujer sostenía la taza, con una esperanza tan discreta que parecía pedir perdón por existir, lo desarmó.
—Cinco minutos —dijo al fin.
Los ojos de Elvira se iluminaron con una gratitud tan inmediata que a Tomás le dio vergüenza haber dudado.
—Con eso me alcanza —respondió ella.
Él aceptó la taza y dio un sorbo. El café estaba fuerte, sin azúcar, exactamente como le gustaba aunque ella no podía saberlo. Entonces miró hacia el interior de la casa.
Sobre una mesa angosta del recibidor había una fila desordenada de sobres, bolsas de plástico y cajas pequeñas. Todas con etiquetas de compra en línea. Todas cerradas. Algunas cubiertas de una capa fina de polvo.
Tomás reconoció al instante varias de las guías. Las había escaneado él mismo.
Había pilas, un colador plegable, estambre rojo, un juego de cucharas medidoras,
