Mi abuelo me encontró a las tres de la tarde, parada bajo el sol blanco de Hermosillo con mi hijo de veintinueve días dormido en mi pecho y una bicicleta vieja arrastrándose detrás de mí por culpa de una llanta reventada. En ese mismo momento, mi hermana estaba paseando por la ciudad en la camioneta Volvo que él había comprado para que yo no volviera a exponer a un recién nacido al calor, a los taxis inseguros ni a la buena voluntad de nadie. Cuando bajó del auto y preguntó dónde estaba la camioneta, supe que algo se había roto de verdad. No en la rueda. En la mentira en la que yo llevaba semanas viviendo.
El aire olía a pavimento quemado y medicina. La farmacia quedaba a media cuadra de la avenida principal, y el reflejo del sol en los aparadores hacía doler los ojos. Yo tenía la blusa pegada a la espalda, la boca seca y una sensación de mareo que me acompañaba desde que salí de casa. Simón dormía dentro del portabebé, con la cara color durazno, ajeno a todo. La rueda trasera de la bicicleta chillaba cada vez que yo intentaba moverla. Era un sonido delgado, humillante, imposible de ignorar.
Solo había salido porque en la cocina quedaban dos medidas de fórmula. Dos. Las había contado tres veces. Le pedí dinero a mi madre para ir a la farmacia y ni siquiera levantó la vista del celular.
—Ya querías ser mamá —me dijo—. Entonces aprende a resolver.
Quise recordarle que llevaba menos de un mes de una cesárea, que todavía me costaba levantarme de la cama sin sostenerme del buró, que Diego seguía trabajando en altamar y que yo había vuelto a esa casa precisamente porque me prometieron ayuda. Pero en esa casa las explicaciones se habían vuelto una forma de mendigar, y yo ya estaba cansada de pedir.
La camioneta había aparecido el día que me dieron el alta en la clínica. Mi abuelo, don Ernesto, me esperaba afuera con una Volvo blanca recién salida de la agencia, una silla de bebé instalada por un técnico y una carpeta con papeles de seguro, rastreo y asistencia. Lloró al cargar a Simón y puso las llaves en mi mano con una solemnidad que me hizo llorar también.
—Para que nunca dependas de nadie en lo importante —me dijo—. Ni tú ni él.
Yo pensé que esa frase me iba a acompañar como un consuelo. Terminé recordándola como una ironía.
Volví a casa de mis padres solo por unas semanas. Diego debía embarcarse en una rotación de trabajo frente a Ciudad del Carmen y yo no quería pasar las primeras noches sola con un recién nacido y los puntos tirando. Mi madre, Patricia, me juró que me cuidaría. Mi padre, Alonso, prometió tranquilidad. Mi hermana Camila dijo que hasta le alegraba tener un bebé en casa. Todo eso duró menos de cuatro días.
Primero mi madre dijo que yo estaba demasiado sensible para manejar. Luego escondió las llaves con el argumento de que el médico seguramente recomendaría reposo. Después cambió mi tarjeta bancaria de lugar porque, según ella, yo estaba tan cansada que podía perderla. Mi padre empezó a decir que no quería discusiones y se volvió experto en salir de la habitación justo cuando yo hacía
