eso: de la ilusión de que por fin alguien llevaría el peso conmigo.
Nos casamos rápido. No por impulso, sino por hambre de estabilidad. Después llegó Malena, y durante unos meses creí de verdad que todo iba a acomodarse. Bruno armó la cuna una noche entera porque no entendía las instrucciones y se negaba a pedir ayuda. La hizo quedar chueca, pero se rió tanto que yo terminé besándolo en medio del cansancio. Esas son las escenas que te traicionan después: las pocas bonitas que te hacen dudar de todas las malas.
Cuando la niña nació, yo dejé horas en el trabajo y él prometió compensarlo con un nuevo negocio de reparto. Hablaba de una camioneta, de rutas, de clientes fijos. Me pidió mis documentos para supuestos trámites del seguro social y una carpeta para unos formularios. Yo se la di sin revisar. Dos meses después, empezó a llegar más tarde, a molestarse si la niña lloraba, a mirar nuestro cuarto con un desprecio que no se molestaba en esconder. Lo que antes llamaba plan, ahora lo llamaba carga.
La primera semana después de que se fue fue un animal entero encima de mi pecho. No tenía dinero, no tenía red, no tenía cómo cuidar a Malena y trabajar al mismo tiempo. Vendí mis aretes y el anillo de boda, que ni siquiera era de oro bueno. Conseguí lavar sábanas en un hospedaje cercano y llevaba a mi hija conmigo. La sentaba en una silla de plástico junto a la plancha mientras yo doblaba fundas con los ojos ardiendo por el sueño. Aguanté hasta que una noche hizo fiebre y llegué tarde dos días seguidos. Me reemplazaron sin mucho teatro.
Doña Mireya fue quien me llevó al sótano de la pensión y apartó una sábana vieja con gesto brusco. Debajo había una máquina de coser de hierro, antigua y pesada, con la pintura saltada en los bordes.
—Era de mi hermana —dijo—. Si te vas a quedar, quédate trabajando sentada, no de rodillas.
Yo sabía coser apenas lo básico, lo que una aprende remendando ropa hasta que parezca nueva. Empecé ofreciendo arreglos baratos entre los vecinos. Un dobladillo, un cierre, una falda escolar. El primer billete que gané con esa máquina olía a sudor y a alivio. Lo puse debajo del plato de Malena y me eché a llorar en silencio cuando ella se distrajo con una cuchara. No porque fuera mucho, sino porque era mío. Lo había producido yo sin pedir permiso, sin esperar a que nadie volviera.
La pensión era un pequeño mundo de derrotados y tercos, y ahí encontré aliados improbables. Don Ernesto, un jubilado que había sido auxiliar contable, vivía en el cuarto del fondo y pasaba las tardes leyendo periódicos viejos con una lupa colgando del cuello. Una noche me vio revisar los papeles de la financiera una y otra vez y se sentó frente a mí. Comparó la firma del contrato con otras mías, observó fechas, sellos, montos. Luego alzó la vista.
—Esto está hecho para que parezca correcto, no para que lo sea —me dijo.
Me explicó que el trazo de la firma estaba imitado, que había movimientos bancarios sospechosos y que la compra de la camioneta coincidía exactamente con los retiros de nuestra cuenta. También me dijo algo que me dio rabia
