de gorra junto a una cortina metálica cerrada.
La tercera mostraba a ese hombre recibiendo un sobre amarillo.
Mariana sintió un zumbido en los oídos.
“¿Quién es él?”
Esteban miró las fotos y luego miró a Renata, no buscando apoyo, sino culpable de haber sido visto.
“Nadie.”
La fiscal Herrera no levantó la voz.
“Se llama Ramiro Cuevas. Mecánico informal. Tiene antecedentes por fraude de seguros y manipulación de vehículos. Dos días antes del choque donde fallecieron sus padres, el auto de don Ernesto fue intervenido fuera del taller habitual. Tenemos imágenes de cámaras cercanas.”
Mariana apoyó una mano en la pared.
El comedor empezó a alejarse.
Su madre con el vestido azul del domingo.
Su padre diciéndole que manejaba despacio porque la vida no perseguía a nadie.
La llamada de madrugada.
El policía en la puerta.
La bolsa con las pertenencias.
La palabra choque.
La palabra instantáneo.
“No”, susurró.
El licenciado Cárdenas se acercó, pero no la tocó sin permiso.
“Mariana, tu padre sospechaba que Esteban estaba presionando por el local. Me dijo que había recibido amenazas veladas. No quiso angustiarte hasta confirmar más.”
Ella miró a Esteban.
Él ya no fingía dolor. Solo calculaba.
“Estás loca si crees que yo tuve algo que ver.”
Renata dio un paso al centro del comedor.
“Esteban…”
“Cállate”, escupió él.
Fue una palabra seca, brutal. La misma palabra con la que muchas veces había cerrado la boca de Mariana. Ahora cayó sobre Renata como una bofetada invisible.
La amante, que había entrado con sonrisa de vencedora, comenzó a respirar con dificultad.
“Me dijiste que el viejo solo necesitaba un susto”, murmuró.
Mariana la miró.
La fiscal también.
Esteban giró hacia Renata.
“Ni una palabra más.”
Renata abrió su bolso con manos torpes. Sacó un celular viejo, con la pantalla astillada y una funda roja desgastada.
“Yo guardé los audios”, dijo.
El silencio que siguió no fue vacío. Fue una puerta abriéndose.
Esteban intentó lanzarse hacia ella, pero el policía del porche entró y se interpuso. La fiscal extendió la mano. Renata tardó unos segundos en entregar el aparato, como si el objeto quemara.
“Él me dijo que no iba a pasar nada grave”, dijo Renata. Su voz perdió toda arrogancia. “Que solo quería que el señor Ríos dejara de meterse. Que Mariana firmaría lo que fuera cuando estuviera sola. Me dijo que después del seguro nos íbamos a ir a vivir a Mazatlán.”
Mariana sintió náusea.
No era solo la codicia. No era solo la traición.
Era la planificación.
Mientras ella llevaba caldos al hospital, mientras su madre le pedía que no dejara de ponerse aretes aunque estuviera triste, mientras su padre le revisaba las llantas del coche sin cobrarle ni una sonrisa, Esteban estaba calculando cuánto valdría su soledad.
La fiscal Herrera tomó el celular y lo guardó en una bolsa transparente.
“Señor Salvatierra”, dijo, “necesito que nos acompañe.”
“Ustedes no tienen una orden.”
“Tenemos elementos suficientes para presentarlo y solicitar las medidas correspondientes. Y ahora tenemos una grabación en curso, documentos presuntamente coercitivos y una testigo que acaba de declarar frente a una autoridad.”
Esteban miró a Mariana.
Por un instante, ella vio al hombre con quien se había casado. O más bien, vio la máscara que había confundido con un hombre. Recordó cuando le llevaba flores baratas al trabajo.
