más pálido que de costumbre.
—Bruno, si algún día alguien te dice que tu mamá no te quiso, no le creas tan rápido.
El recuerdo apareció entero, doloroso, y Bruno casi soltó la llave.
—¿Por qué nunca recordé eso? —susurró.
Remedios respondió sin mirarlo.
—Porque era niño. Porque todos le repetían otra historia. Porque la mentira, cuando la dicen los adultos, se vuelve techo.
Bruno abrió el armario.
Dentro había trapos viejos, una caja de fusibles y una lata de galletas envuelta en plástico. La sacó. El plástico se quebró entre sus dedos. La tapa estaba dura, pero cedió con un chasquido.
Adentro encontró sobres, un pasaporte vencido, un brazalete de hospital, varias fotografías y una cinta de casete.
En la etiqueta de la cinta decía:
“Para Bruno. Cuando sea seguro.”
Bruno tomó el primer sobre. Estaba dirigido a Julián, con letra de mujer.
“No puedo salir. Ernesto dice que si intento verte, te acusará de robar en la fábrica. Tiene papeles falsos. Dice que Bruno estará mejor sin una madre enferma. No le creas. No dejé de amarlos.”
Bruno dejó de leer.
El cuarto se llenó de un zumbido.
—¿Enferma? —preguntó.
Remedios asintió.
—Después del accidente en la fábrica textil, su mamá empezó a tener crisis. Desmayos, pérdida de memoria, dolores. Ernesto manejaba la fábrica de la familia. Si se sabía que las máquinas estaban en mal estado, perdía contratos, prestigio, todo.
—Mi tío me dijo que ella se fugó con un proveedor.
—Su tío la llevó a una clínica privada en las afueras. Dijo que era por unos días. Después no la dejó salir.
Bruno se apoyó en la mesa.
Ernesto Alcázar. El benefactor. El hombre que lo sacó del barrio, lo metió en colegios caros, le enseñó a no mostrar debilidad. El que cada Navidad brindaba por “los ausentes que nos obligan a ser fuertes”. El que aún aparecía en revistas junto a niños becados por la fundación Clara Montes, nombre que él mismo escogió para lavar una culpa que Bruno nunca sospechó.
—No puede ser —dijo, pero ya no sonó convencido.
Remedios sacó otra carta.
—Su padre la encontró dos veces. La primera, Ernesto lo amenazó. La segunda, lo golpearon. Después apareció enfermo. Decían que era tristeza, pero Julián tenía miedo. Mucho miedo.
Bruno miró las fotos. En una, su madre aparecía más delgada, sentada junto a una ventana con barrotes, sosteniendo una hoja donde apenas se leía su nombre. En otra, Remedios estaba más joven, parada a su lado con uniforme de limpieza.
—¿Usted la veía?
—Trabajé en esa clínica para poder verla. A veces me dejaban llevarle comida. Ella me daba cartas escondidas en dobladillos. Yo las traía aquí. Su padre las guardaba. Luego él murió y usted desapareció de mi alcance. Ernesto no me dejó acercarme.
—Yo no desaparecí. Me llevaron.
—Lo sé.
Hubo un silencio pesado.
Bruno tomó la cinta de casete.
—¿Hay algo para reproducir esto?
Remedios lo miró con miedo.
—Sí. Su padre tenía una grabadora. La guardé.
—Tráigala.
—Señor Alcázar…
—Tráigala.
La anciana fue al cuarto de costura y volvió con una grabadora pequeña, gris, con una esquina rota. Bruno insertó la cinta con manos torpes. No recordaba la última vez que sus manos le habían fallado.
Presionó play.
Primero hubo estática. Luego una respiración. Después una voz débil,
