“deterioro cognitivo avanzado”. Al final aparecía una firma que intentaba parecer la de Don Ismael, pero era demasiado limpia, demasiado lenta, demasiado imitada.
Como quien calca sin entender la mano.
Debajo estaban las firmas de Bruno y Patricia como testigos.
Elena sintió que el nombre de su esposo se convertía en algo extraño, ajeno, casi sucio.
—Esto es falso —dijo.
Don Ismael soltó un sonido que pudo haber sido risa o tos.
—Lo falso no les preocupa. Les preocupa que alguien lo vea antes del viernes.
—¿Qué pasa el viernes?
—La venta del local.
Elena sabía de qué local hablaba. Una panadería vieja en la esquina de una avenida transitada, cerrada desde hacía años, pero ubicada en un terreno que valía muchísimo. Bruno siempre hablaba de ese lugar con desprecio.
“Mi papá se aferra a ruinas”, decía.
Ahora Elena entendía que para él no era una ruina.
Era dinero detenido.
Revisó más papeles. Había correos impresos dirigidos a una notaría. Anotaciones sobre “evaluación médica pendiente”. Una lista escrita con la letra inclinada de Patricia.
Aumentar dosis.
No dejarlo hablar con Elena.
Retirar teléfono.
Convencer a Bruno antes del viernes.
Elena leyó su nombre y sintió que el estómago se le cerraba.
—¿Por qué yo? —preguntó.
Don Ismael la miró con una mezcla de tristeza y vergüenza.
—Porque tú todavía preguntas. En esta familia, eso es peligroso.
A Elena se le humedecieron los ojos, pero no lloró. No todavía. Había momentos en que llorar era un lujo. Ese no era uno.
Tomó uno de los frascos. El nombre del medicamento le sonó de una conversación con una amiga médica: un sedante fuerte, usado con mucho cuidado en adultos mayores. La dosis escrita a mano era alta. Demasiado alta.
—¿Se lo dieron todos estos días?
—Patricia. En el jugo. Bruno decía que así yo descansaba. Él siempre ha sido bueno para llamar descanso a lo que le conviene.
Elena cerró los ojos un segundo.
Recordó a Bruno durante los últimos meses. Su impaciencia cuando Don Ismael preguntaba por su teléfono. Su molestia cuando Elena proponía llevarlo al médico. Su insistencia en que ella no se metiera en “asuntos de familia”. La forma en que Patricia aparecía de pronto, perfumada, con carpetas bajo el brazo, y salía del estudio hablando en voz baja con su hermano.
Todos los detalles habían estado ahí.
Ella solo no había querido unirlos.
—Voy a sacarlo de aquí —dijo.
Don Ismael negó con la cabeza, apenas.
—No sola.
En ese instante, la puerta principal se abrió.
Elena oyó las llaves caer en el cuenco de cerámica del recibidor. Luego unos tacones rápidos. Luego la voz de Patricia, clara, elegante, demasiado tranquila.
—¿Elena? ¿Ya llegaste?
Elena metió los papeles en la bolsa con manos veloces. Guardó la memoria USB otra vez dentro de la caja de fósforos y empujó todo al hueco del ropero. Apenas alcanzó a encajar la tabla cuando escuchó la voz de Bruno.
—Qué raro. Su vuelo era mañana.
Elena se levantó, se limpió las manos en el pantalón y miró a Don Ismael.
—No diga nada —susurró.
Él la miró con una intensidad que le partió algo por dentro.
—No te fíes de tu miedo —dijo—. Úsalo.
Elena salió del cuarto y cerró la puerta detrás de ella.
Patricia estaba en el pasillo, impecable, con
