Luego compró vino blanco y un ramo de lirios. Estuvo a punto de llevar también flores para Tomás, y se rió sola de la idea. A sus treinta años, su hijo probablemente habría encontrado ridícula la escena.
Tomás trabajaba desde hacía un año en un despacho corporativo. Era brillante, ambicioso, correcto en el trato, calculado en su encanto. Verónica se decía a menudo que su frialdad era sólo una forma joven de defensa. Había heredado de ella la rapidez mental y de su padre el talento para decir lo adecuado en el momento justo.
Ramiro, en cambio, había envejecido en una especie de comodidad artística. Arquitecto de formación, llevaba más de una década aceptando encargos esporádicos, asesorías pequeñas y proyectos que nunca parecían cuajar del todo. Siempre había una explicación noble: que alguien tenía que sostener la casa, que él ofrecía la presencia que Verónica no podía dar, que las familias también se construían con tiempo emocional.
Ella había repetido ese discurso tanto que terminó creyéndolo.
La casa de San Ángel apareció al final de la calle empedrada con sus muros limpios y sus buganvilias disciplinadas. Verónica redujo la velocidad y sintió una punzada de felicidad cansada. Había imaginado ese momento muchas veces: llegar temprano, decir la verdad, brindar con los suyos, bajar la guardia por primera vez en décadas.
Entró con cuidado.
Silencio.
El aroma del limpiador de limón, la madera pulida, una suave música que venía de alguna bocina arriba. Todo estaba en su sitio. El orden impecable de una casa que parecía administrarse sola.
Verónica dejó el vino sobre la isla de la cocina y estaba acomodando los lirios cuando escuchó la voz de Tomás en el despacho del segundo piso.
Se quedó quieta.
No por curiosidad.
Por instinto.
—Papá, si firma así como viene, podemos pelear muchísimo menos —decía Tomás—. Alicia revisó el esquema. La clave es anticiparnos a cómo va a mover el dinero.
Verónica sintió un tirón seco en el pecho.
Alicia.
La novia de Tomás.
Abogada familiarista.
Luego vino la voz de Ramiro, más baja.
—No me gusta que esto se haga tan rápido.
—¿Qué parte no te gusta? —respondió Tomás—. ¿La parte donde por fin dejas de depender de ella? Porque llevas veinte años diciendo que te anuló.
Verónica se apoyó en el borde de la isla para no tambalearse.
Tomás siguió hablando, ahora con la precisión profesional de alguien que había ensayado el argumento varias veces.
—Mamá cree que pagar todo equivale a ser intocable. Pero hay formas de demostrar desgaste afectivo, control económico, ausencia. Alicia dice que, si armamos bien la narrativa, un juez puede verlo favorablemente. Y si logramos fijar ciertos bienes antes de que reestructure el paquete, estamos del otro lado.
—¿Y si se entera? —preguntó Ramiro.
Tomás soltó una risa breve.
—No se va a enterar. Nunca ve lo que tiene enfrente. Está acostumbrada a que la admiren.
Hubo una pausa.
Luego el golpe final.
—Ya tengo copias de varios estados de cuenta y de la escritura. Alicia dice que con eso podemos empezar.
Verónica no recordaría después cómo salió de la casa sin hacer ruido. Solo recordaría el aire de la calle golpeándole la cara y el temblor exacto de sus manos sobre el volante.
No lloró.
La desolación todavía no llegaba a ese punto líquido.
