Horas. Medicamentos prescritos. Medicamentos encontrados en los frascos. Episodios de confusión posteriores a ciertas cenas o infusiones preparadas por Rebeca. Nombres de médicos. Nombres de farmacias. Anotaciones breves: Marta vio a Rebeca cambiar cápsulas. Dormí tres horas y desperté sin sentir la lengua. Dr. Salgado recomienda análisis. No avisar a Lucía hasta tener pruebas.
Me quedé mirando esa última línea durante demasiado tiempo.
Tomás tomó la memoria y la conectó a su laptop. Había documentos escaneados, fotografías de envases, resultados de laboratorio y un video grabado por mi padre dos meses antes de morir. En ese video no parecía un hombre vencido. Parecía un hombre asustado y furioso, dos cosas muy distintas.
Explicó que había pedido análisis fuera de su expediente habitual porque sospechaba que alguien estaba alterando su medicación. Contó que varias transferencias salieron de sus cuentas usando autorizaciones que él no recordaba haber firmado. Dijo que no quería denunciar sin pruebas concluyentes porque Rebeca seguía teniendo acceso a la casa y a muchas de sus cosas, y temía que destruyera documentos o me hiciera daño si se veía acorralada.
La frase final me dejó sin aire.
Si ella intenta vender la casa, es porque ya no le bastó con esconderse detrás de mí.
Durante los días que siguieron al funeral, tuve que fingir normalidad. Rebeca iba por la casa como si estuviera inspeccionando un hotel que heredó por error. Anotaba cosas en su teléfono. Llamaba gente. Hablaba de números. De reformas. De oportunidades. Yo la observaba desde un cansancio helado, sin saber todavía cuándo se movería.
No tardó mucho.
Desde la llamada del martes hasta media tarde, todo fue una espera extraña. Recorrí la casa despacio, tocando los marcos de las puertas, la baranda de madera de la escalera, el respaldo de la silla donde mi padre se sentaba a leer el periódico. A cada paso me daba cuenta de algo que me dolía admitir: yo había confundido la mansedumbre de mi padre con derrota. Creí que, al enfermar, había decidido ceder. En realidad, había elegido mirar más de lo que hablaba.
Rebeca apareció a las cuatro menos diez.
No llegó sola. La acompañaban el corredor inmobiliario y la pareja compradora. Eso me sorprendió. No por la falta de vergüenza, sino por la prisa. Había imaginado que intentaría arrinconarme a solas, intimidarme, sacar las llaves y recién después manejar el desastre. Pero la urgencia vuelve torpes a las personas ambiciosas. Quiso cerrar todo de golpe.
Yo la esperé en el patio, bajo el limonero.
—¿Dónde están las llaves? —preguntó sin saludo.
—Supongo que en el mismo lugar donde quedó tu derecho a vender esta casa —respondí—. En ninguna parte.
El corredor evitó mirarme.
Tomás apareció por el pasillo lateral con una carpeta en la mano y una expresión casi compasiva. No hacia ella. Hacia los compradores.
Les explicó la situación con la precisión de un cirujano. El inmueble estaba sujeto a un fideicomiso irrevocable. La vendedora carecía de facultades para transmitirlo. La cláusula de protección se había activado al intentar la venta. La operación era nula. Cualquier anticipo debía ser reclamado a la parte que había falseado su capacidad legal.
La mujer compradora se quitó los lentes oscuros.
—¿O sea que nos mintieron?
Tomás fue elegante, pero no tanto.
—Sí.
Rebeca explotó entonces, aunque no a gritos. Lo
