Van a estar todos.
Daniela entendió.
—Ahí estaré.
El viernes llegó con lluvia fina. Valeria tardó casi una hora en vestirse. Eligió un vestido azul oscuro porque era cómodo y porque no quería esconderse en ropa de paciente. Se peinó sentada frente al espejo, haciendo pausas cada vez que el dolor le tensaba la espalda. El bastón negro descansaba contra la cama.
Lucía apareció en la puerta.
—Todavía puedes cambiar de opinión.
Valeria se miró al espejo.
Tenía ojeras. Estaba más delgada. Su postura no era la de antes. Pero sus ojos ya no buscaban permiso.
—No quiero cambiarla.
La Higuera brillaba como si nunca hubiera estado al borde del cierre. Habían cambiado el letrero. Había luces doradas alrededor de las ventanas, arreglos de flores blancas en la entrada y un fotógrafo tomando imágenes de los invitados. El olor a carne sellada, vino tinto y madera recién barnizada se mezclaba con la lluvia que entraba cada vez que alguien abría la puerta.
Valeria bajó del auto con cuidado. Lucía caminaba a su lado, no delante de ella. Ese detalle le importó más de lo que quiso admitir.
Al entrar, varias conversaciones se apagaron.
Irene fue la primera en acercarse. Llevaba un vestido color champaña y una sonrisa que no llegaba a los ojos.
—Mi niña —dijo, abrazándola con delicadeza estudiada—. Qué alegría verte caminando.
Valeria dejó que el abrazo durara dos segundos.
—Sí. Estoy caminando.
Irene miró el bastón.
—No tenías que venir si estabas tan delicada.
—Ustedes insistieron.
Ernesto apareció detrás, impecable en traje gris.
—Hija —dijo, besándole la frente—. Hoy es una noche para unirnos.
Valeria notó el temblor mínimo en su mano derecha.
—Claro.
Tomás llegó rodeado de amigos, con una copa en la mano y esa sonrisa de hombre que confunde aplausos con absolución.
—Vale —dijo en voz alta, asegurándose de que varios lo oyeran—. Qué bueno que viniste. Esto también es tuyo, ¿eh?
Valeria miró el salón, las lámparas nuevas, las mesas llenas, el mural pintado al fondo.
—Sí —respondió—. Eso parece.
Tomás no entendió el tono. O fingió no entenderlo.
La noche avanzó con una lentitud insoportable. Valeria se sentó en una mesa lateral, aceptó agua, rechazó vino y observó. Irene se movía entre invitados contando una versión heroica de la crisis: la familia había unido fuerzas, Tomás había resistido, todos habían sacrificado algo. Ernesto hablaba con dos proveedores. Tomás posaba para fotos junto al nuevo letrero.
A las nueve y media, un periodista local pidió unas palabras. Tomás subió a una pequeña tarima improvisada cerca de la barra.
—Gracias por estar aquí —comenzó—. Muchos saben que La Higuera pasó por momentos difíciles. Pero también saben que los Rivas no nos rendimos.
Aplausos.
Valeria sintió a Lucía sentarse más derecha a su lado.
Tomás continuó.
—Este lugar renace por trabajo, por fe y por familia. Porque cuando uno ama de verdad, entiende que a veces hay que soltar algo para salvar algo más grande.
Irene se llevó una servilleta a los ojos.
Valeria sintió que el estómago se le cerraba.
—Quiero agradecer a mis padres —dijo Tomás—. Y especialmente a mi hermana Valeria, que aunque ha pasado por un momento delicado de salud, comprendió que un hogar no son cuatro paredes, sino la gente que uno ama.
El aplauso empezó antes de que Valeria
