Elisa obedeció.
Durante dos semanas, con una bebé en brazos y la cicatriz tirándole al caminar, descargó facturas, comparó transferencias y revisó los permisos de administración que ella misma había concedido años atrás por amor y confianza. Encontró contratos con montos inflados. Encontró pagos a una empresa llamada Constructora Varela. Encontró que el dueño era el hermano de Paula Medina, una diseñadora de interiores que Rodrigo había contratado seis meses antes para remodelar una casa muestra.
Paula aparecía en fotos de eventos: alta, elegante, siempre vestida en tonos claros. En una imagen de revista, apoyaba la mano sobre el brazo de Rodrigo con una intimidad imposible de explicar como cortesía profesional.
Elisa apagó el celular cuando Inés empezó a llorar.
No quería que su hija aprendiera el sonido de una madre rompiéndose.
El día en que Rodrigo llegó con la maleta, Elisa ya sabía que algo iba a pasar. Clara le había avisado por la mañana que la notificación al Registro Público estaba preparada. También había presentado solicitud para limitar cualquier movimiento sobre bienes vinculados a su patrimonio y convocar de urgencia al consejo de Taller Niebla.
—Lo más probable es que intente que firmes —dijo Clara—. No firmes nada de fondo. Solo constancia de recepción si te entregan papeles. Y graba, si puedes.
Elisa miró a Inés dormida en la cuna.
—No sé si voy a poder mantenerme de pie.
—No necesitas parecer fuerte —respondió Clara—. Necesitas no estar sola. Yo estaré a una llamada.
Pero cuando la llave giró esa noche, Elisa sí estaba sola en la sala.
La bolsa de semillas estaba tibia sobre su vientre. Inés dormía contra su pecho. Las luces estaban bajas porque la claridad molestaba a la niña. Afuera, la lluvia golpeaba los vidrios con una paciencia triste.
Rodrigo entró primero.
Elisa vio la maleta antes que a Paula.
Era rosa, rígida, brillante, absurda en medio de los pañales, las mantas y las tazas de té frío. Rodrigo la arrastró hasta el recibidor y la dejó junto al paragüero de latón que había pertenecido a la abuela Teresa.
Paula apareció detrás.
No parecía nerviosa. Llevaba un abrigo blanco, aretes pequeños de oro y el cabello recogido con una perfección casi ofensiva. Miró la sala como quien evalúa un departamento antes de comprarlo: las molduras, la lámpara, el sillón donde Elisa había pasado noches enteras amamantando, la foto de bodas sobre la repisa.
Rodrigo cerró la puerta.
—No quiero una escena —dijo.
Fue lo primero que dijo.
No preguntó por Inés. No preguntó si Elisa había tomado la medicina. No notó que la bata de ella tenía una mancha oscura cerca de la cadera.
—Paula se queda aquí —continuó—. Yo quiero separarme.
Elisa sintió que Inés se movía contra su pecho. Le sostuvo la cabecita con más cuidado.
—¿Aquí? —preguntó.
—Por unas semanas, mientras se organiza todo. Hablé con un abogado. Hay un convenio.
Paula dio un paso al frente.
—Elisa, sé que esto puede sentirse duro, pero Rodrigo y yo no queremos hacerte daño.
Elisa la miró.
La voz de Paula era suave, casi maternal. Eso la hizo peor.
—¿No quieren hacerme daño? —repitió Elisa.
Rodrigo suspiró, irritado, como si ella estuviera retrasando una reunión.
—Estás en un momento muy emocional. Por eso traje los documentos. Si firmamos hoy, todos evitamos malos ratos.
