—Donde escribí los días que no me dio comida.
La ambulancia cerró las puertas con un golpe seco. Julián subió con ella, pero antes llamó a su abogado, a su jefe de seguridad y a la policía. No usó palabras dramáticas. No las necesitaba.
—Quiero las cámaras de la casa preservadas. Nadie borra nada. Nadie sale con cajas, bolsas ni documentos. Y localicen a Rosa Méndez, la empleada que renunció hace dos meses.
El hospital olía a desinfectante y café viejo. Inés fue atendida en una sala pediátrica iluminada por lámparas blancas. Una enfermera le habló con voz suave, le puso suero y le ofreció una galleta simple. La niña la miró antes de tomarla, como si necesitara permiso para comer.
Ese gesto fue el segundo golpe para Julián.
—Come, mi amor —dijo él.
Inés mordió la galleta despacio. Las lágrimas le bajaron por la cara sin que ella hiciera ningún sonido.
—Pensé que ya no me querías —susurró.
Julián no pudo responder de inmediato. Se sentó a su lado, tomó su mano pequeña y notó que los huesos parecían demasiado marcados.
—Te fallé —dijo al fin—. Y no voy a pedirte que me perdones hoy. Primero voy a protegerte.
La libreta rosa estaba en la mochila. La abrió con cuidado, como quien toca una herida.
Había páginas con fechas, comidas perdidas, castigos, frases de Camila, dibujos de platos vacíos, pequeñas marcas al lado de cada día. En una página, Inés había escrito: Si papá llama, decir que sí comí. Camila escucha detrás de la puerta.
En otra: La señora Rosa me dio sopa. Camila la despidió.
Y en la última, con letra temblorosa: Bruno cerró el cuarto de lavado. Dijo que era por mi bien.
Julián sintió náuseas.
Bruno era el chofer nuevo. Camila lo había recomendado. Julián apenas lo había visto dos veces.
El abogado llegó al hospital con la cara seria. Llevaba una carpeta y una tableta.
—Ya tenemos personal de seguridad en la casa —dijo—. La policía está en camino. Camila está preguntando por qué nadie la deja entrar al despacho.
—Que pregunte.
—Hay algo más —continuó el abogado—. Hace tres semanas se inició un trámite para internar a Inés en un colegio residencial fuera de la ciudad. Hay documentos con una firma digital suya.
—Yo no firmé eso.
—Lo sé. Por eso llamé a peritaje.
En ese momento, el teléfono de Julián comenzó a sonar. Camila.
Él contestó y puso el altavoz. Inés se tensó en la cama.
—Julián, por fin —dijo Camila, con ese tono elegante que usaba cuando había público—. La directora me llamó. Qué vergüenza. Te dije que esa niña necesitaba límites. Tráela a casa y yo arreglo esto.
Julián miró a su hija.
—Inés está en el hospital.
Hubo una pausa mínima.
—¿Hospital? Por favor. Siempre exagera. Seguro comió algo escondido para enfermarse y culparme.
El abogado levantó la vista.
Julián habló despacio.
—¿Por qué había documentos para enviarla a un internado con mi firma?
El silencio de Camila duró un segundo más de lo normal.
—Porque tú me dijiste que me encargara.
—No dije eso.
—Lo insinuaste. Siempre estás ocupado. Alguien tenía que tomar decisiones.
—¿Y cerrar la cocina también fue una decisión?
Camila soltó una risa corta.
—No seas ridículo. Inés es manipuladora. Como su madre.
Inés cerró los
