Valeria supo que algo estaba roto mucho antes de poder nombrarlo.
No fue el mensaje de su madre.
No fue la mesa puesta siete noches seguidas.
No fue siquiera la reservación de una casa frente al mar cargada a su tarjeta sin permiso.
La grieta venía de antes, como esas fisuras finas que corren por debajo de la pintura en los edificios antiguos y que solo se dejan ver cuando la humedad cambia de dirección y la luz les da de frente. A veces, en su trabajo, Valeria entraba en antiguos teatros cerrados durante décadas y bastaban cinco minutos para entender que el daño no estaba donde todos lo miraban. El techo podía verse intacto y, sin embargo, el verdadero problema latía en una columna mal apuntalada, en una viga vencida, en algo que llevaba años sosteniéndose de milagro.
Con su familia ocurría lo mismo.
Durante mucho tiempo creyó que el dolor tenía que ver con la distancia. Ella vivía en Veracruz desde hacía casi seis años; sus padres y su hermana, Lorena, seguían en Guadalajara. Pensó que por eso las llamadas eran cada vez más cortas, que por eso la buscaban solo cuando había noticias urgentes, que por eso las visitas siempre se aplazaban. El trabajo, la edad, los niños, la salud, el costo de los boletos: todo parecía tener una explicación razonable cuando uno ama lo suficiente como para justificárselo todo a los demás.
Valeria trabajaba restaurando inmuebles históricos para una firma especializada en rescatar edificios patrimoniales. Había llegado a Veracruz para dirigir la recuperación de un viejo teatro de estilo neoclásico cuya fachada llevaba veinte años cubierta por andamios. Su oficio exigía paciencia, precisión y una fe absurda en la posibilidad de reparar lo casi perdido. Le gustaba ese tipo de fe. Le gustaba entrar en un salón abandonado, levantar una lona, tocar el polvo de una balaustrada y pensar: todavía se puede.
Quizá por eso duró tanto intentando salvar vínculos que solo ella sostenía.
La idea de traer a sus padres nació una noche en que encontró una fotografía antigua dentro de una caja de archivo durante una inspección. En la imagen aparecía una familia frente a la entrada del teatro en 1968: la madre de guantes claros, el padre con sombrero, dos niñas con vestidos iguales. Nadie tocaba a nadie y, sin embargo, había una cercanía visible en la manera en que se inclinaban levemente unos hacia otros, como si formar parte de esa imagen fuera una alegría compartida. Valeria se quedó mirando la foto más de la cuenta.
Hacía cuatro años que no veía a sus padres en persona.
Las videollamadas se habían vuelto rutinarias y breves. Su madre siempre tenía sueño, su padre estaba saliendo o entrando, Lorena aparecía a veces con alguno de sus hijos trepado al hombro y enseguida se cortaba la comunicación porque había que atender algo más importante. Aun así, esa noche Valeria reservó dos vuelos para el mes siguiente. Les pagó equipaje, asientos cómodos y una camioneta rentada para que no dependieran de nadie.
Su madre lloró al teléfono cuando recibió la noticia.
—Mi niña, al fin —dijo con voz temblorosa—. Ya era hora de abrazarte.
Su padre también sonó emocionado.
—Nos vamos a desquitar de todos estos años —prometió.
Valeria les creyó.
Preparó la visita como quien
