hambre, se alimenta incluso de migajas.
La semana anterior al viaje, Teresa fue a cortarse el cabello. Se compró un lápiz labial suave. Sacó su pasaporte del cajón y lo puso dentro del bolso con una copia de las reservaciones. Cuando Nico llamó para preguntarle si el mar de Cartagena era más grande que una alberca, ella se rió por primera vez en días.
—Muchísimo más grande, mi amor.
—¿Y tú te vas a meter?
—Hasta las rodillas.
—¡No, abuela! ¡Tienes que nadar!
—Entonces me enseñas tú.
Esa conversación la sostuvo durante días.
La noche antes del vuelo, Mateo llamó a las siete.
Teresa estaba doblando el vestido de lino.
—Mamá, no te pongas mal —dijo él.
Ella sintió un frío lento en el pecho.
—¿Qué pasó?
—Nada grave. El viaje sigue. Solo que Renata y yo estuvimos hablando y creemos que sería mejor que esta vez fuera solo para nosotros cuatro.
Teresa no entendió al principio.
—¿Nosotros cuatro?
—Renata, los niños y yo.
La mano de Teresa se quedó sobre el vestido.
—¿Y yo?
Del otro lado hubo un silencio incómodo.
—Tú sabes que te queremos mucho. Pero Renata siente que necesitamos fortalecer nuestro núcleo. Como familia inmediata.
Familia inmediata.
Teresa miró la foto de Julián sobre el buró. Él sonreía en una playa de Manzanillo, años atrás, con una camisa abierta y los ojos llenos de sol.
—Mateo, yo pagué ese viaje.
—Lo sabemos, mamá. Y estamos muy agradecidos.
—Me dijiste que era para estar juntos.
—Y lo será en espíritu. Hiciste posible algo hermoso para los niños.
La frase le pareció tan ensayada que Teresa imaginó a Renata de pie junto a él, escuchando, quizá indicándole con la mirada qué decir.
—¿En espíritu? —repitió Teresa.
—No lo hagas más difícil.
Ese fue el primer golpe real. No lo hagas más difícil. Como si la herida la estuviera causando ella por sangrar.
—¿Los niños saben? —preguntó.
Mateo tardó en responder.
—Les dijimos que estabas cansada.
Teresa cerró los ojos.
—Les mentiste.
—Era mejor que explicar cosas de adultos.
—No, Mateo. Era más cómodo.
Él suspiró.
—Mamá, por favor. No quiero discutir.
—Claro que no —dijo ella, y su voz salió baja—. Para discutir tendría que haber dos personas decidiendo. Aquí tú ya decidiste por mí.
Mateo no contestó.
Cuando colgó, Teresa caminó hasta el espejo. Vio a una mujer con el cabello recién cortado y los ojos llenos de una humillación antigua. No era solo Cartagena. Era cada silla en la esquina. Cada domingo cancelado. Cada ocasión en que había dicho no pasa nada para no incomodar.
Luego llegó el mensaje de las 10:47, más frío que la llamada, más definitivo.
Teresa lo leyó hasta que dejó de llorar.
No fue valentía al principio. Fue cansancio. Un cansancio tan hondo que secó las lágrimas.
Se levantó. Guardó el sombrero blanco en la maleta. Cerró el cierre con calma. Se lavó la cara con agua fría y abrió su correo.
Buscó las reservaciones.
Una por una.
Los vuelos estaban comprados con su tarjeta. El hotel estaba a su nombre. La excursión también. Los traslados privados desde el aeropuerto de Cartagena también. La cena en la terraza, aquella que supuestamente haría feliz a Renata, estaba garantizada con el número de tarjeta de Teresa.
Siguió leyendo hasta el final de la
