papá decía lo mismo de distintas formas: no te preocupes, no hagas problemas, tú trabaja tranquilo. Yo lo interpreté como amor. Ahora entendía que también era miedo.
Cuando acepté el contrato en Panamá, siete meses antes, me convencí de que estaba haciendo lo correcto. La empresa constructora ofrecía un sueldo que nunca había ganado en México. El proyecto duraba menos de un año. Con ese dinero podríamos pagar las deudas de la casa, cubrir terapias, comprar medicamentos y quizá ahorrar para adaptar el baño de papá.
Mi padre acababa de sufrir una embolia leve. Le decían leve porque sobrevivió, porque podía hablar y caminar con bastón, porque reconocía nuestros nombres. Pero nada era leve cuando uno veía cómo le temblaba la mano al intentar abotonarse la camisa o cómo se quedaba mirando un vaso porque no recordaba si ya había tomado agua.
Yo quería contratar una enfermera.
Clara se negó.
—No voy a dejar a un extraño aquí metido —me dijo una noche, sentada al borde de la cama—. Además, tu papá se sentiría abandonado. Yo puedo cuidarlo.
—Es mucha carga.
—Entonces deposítame algo fijo —respondió—. No por ambición, Tomás. Por orden. Para comprar sus cosas, llevarlo a consultas, organizar mis horarios. Si lo hacemos bien, no tiene por qué afectar nuestro matrimonio.
Yo quería creer en esa versión de ella. Clara siempre había sido práctica, orgullosa, un poco dura, pero también eficiente. Cuando mi mamá murió, ella fue quien organizó los papeles, llamó a los familiares y se quedó conmigo en silencio en el patio hasta el amanecer. Pensé que bajo su manera fría había lealtad.
Cada mes le envié una cantidad importante a su cuenta personal. Lo llamábamos el fondo de cuidado de papá. Ella me mandaba fotos de compras, cajas de medicamento, sopas servidas en platos hondos. A veces veía a papá sentado junto a la ventana, envuelto en una cobija limpia.
—¿Cómo va todo? —preguntaba yo desde un cuarto alquilado en Panamá, con el ruido de la obra todavía en los oídos.
—Bien —respondía Clara—. Tu papá está sensible, pero bien.
—¿Y él?
Entonces ponía la cámara frente a él.
—Hola, hijo.
—¿Cómo estás, jefe?
—Aquí, dando lata.
Sonreía, pero no enseñaba los dientes. Al principio pensé que era cansancio. Luego noté que las llamadas duraban menos. Clara siempre tenía una razón: se le acababa la batería, papá quería dormir, estaba por llegar el repartidor, la señal fallaba.
Los detalles empezaron a acumularse como gotas detrás de una pared.
Papá bajó de peso. Clara dijo que era normal después de la embolia.
Se perdió una cita con el neurólogo. Clara dijo que la clínica la había cambiado.
La terapeuta dejó de ir a casa. Clara dijo que papá se había negado a seguir con los ejercicios.
Una tarde, durante una videollamada, vi un moretón morado en la muñeca de mi padre.
—¿Qué te pasó ahí?
Papá miró a un lado.
Clara apareció detrás de él casi al instante.
—Se pegó con la mesa. Ya sabes cómo es de distraído.
Él sonrió demasiado rápido.
—Sí, hijo. No fue nada.
Esa noche no dormí. Le escribí a Clara tres mensajes. Ella contestó al día siguiente: Estás muy lejos y te estás llenando la cabeza de tonterías. Confía o regresa tú a hacerlo todo.
La frase me dio vergüenza.
