pude y seguí buscando hasta encontrar esa casa.
No era grande.
No era lujosa.
Pero era mía.
Y Mauro hablaba de ella como si fuera una habitación sobrante en su agenda.
Esa noche no dormí.
Puse la escritura sobre la mesa, al lado de una libreta espiralada, y escribí la fecha, la hora de la llamada y cada frase que recordaba.
Lo hice como enseñaba a mis alumnos: claro, prolijo, sin exagerar.
A la mañana siguiente llamé a la escribana Bianchi.
—Elena, nadie puede entrar sin su autorización —me dijo—.
Ni familia, ni invitados de familia, ni personas con problemas de salud.
La propiedad está a su nombre.
Punto.
—¿Y si vienen igual?
—No abra.
Y documente todo.
La palabra documente me acompañó hasta el mediodía.
Luego llamé a una abogada de San Pedro, la doctora Inés Varela.
Su oficina quedaba arriba de una óptica, en una esquina donde pasaban motos todo el tiempo.
Me recibió esa misma tarde.
Tenía el pelo recogido, una camisa azul sin una arruga y una forma de escuchar que no interrumpía ni consolaba antes de tiempo.
Le conté todo.
No lloré.
No hacía falta.
Cuando terminé, ella apoyó las manos sobre el escritorio.
—Señora Ríos, su yerno está intentando imponer una ocupación.
Todavía no sabemos si es solo abuso familiar o si hay algo más.
Pero su respuesta tiene que ser ordenada.
Nada de gritos, nada de forcejeos, nada de abrir por lástima.
—Mi hija puede venir con ellos.
—Entonces más importante todavía.
Usted necesita pruebas que hablen cuando todos quieran cambiar la historia.
Esa frase me heló y me sostuvo al mismo tiempo.
Salí de la oficina con un plan.
Fui a la ferretería de Don Ramiro y compré dos cámaras de seguridad, un timbre con video, un reflector con sensor y un candado nuevo para el portón.
El muchacho que me cobró me preguntó si había habido robos por la zona.
—Todavía no —respondí.
Instalé todo con una escalera vieja que encontré en el galpón.
Una cámara quedó apuntando al portón de entrada, escondida bajo las hojas de una Santa Rita.
Otra miraba la galería y la puerta principal.
El timbre con video quedó a la altura exacta de una cara adulta.
Probé el audio.
Probé la imagen nocturna.
Probé que los videos se subieran a la nube.
Después me senté frente a la mesa y esperé.
El jueves a las siete y doce de la tarde llegó el mensaje de Mauro.
“Llegan mañana a las nueve.
Dejé dicho que usted los espera con la habitación ventilada”.
No contesté.
A las nueve menos cuatro del viernes, el celular vibró.
Movimiento detectado en portón.
Abrí la aplicación.
En la pantalla apareció una camioneta gris estacionándose frente a mi casa.
Bajó primero Ernesto, el padre de Mauro, con campera de cuero, lentes oscuros y una valija rígida.
Después bajó Graciela, la madre, con una caja de porcelanas apretada contra el pecho como si ya estuviera entrando a su propio comedor.
Mauro bajó del asiento del conductor.
Camisa blanca, reloj brillante, sonrisa de vendedor.
Y entonces vi a Clara.
Mi hija salió del asiento trasero con Mateo de la mano.
El niño llevaba su mochila de dinosaurios y miraba el río con curiosidad.
Clara, en cambio, no miraba nada.
Tenía los hombros tensos y los
