de Julián. Barrí aunque todo estaba limpio. Acomodé platos, colgué ropa, puse una maceta en la ventana y preparé café demasiado tarde para alguien que quería dormir. Luego llamé a Lucía.
—Llegué bien, hija.
—Ay, mamá —dijo ella—. Me da tanta felicidad imaginarte ahí.
Su voz sonaba cansada, pero cálida. Hablamos de tonterías necesarias: si había tienda cerca, si entraba frío por la noche, si podría plantar hierbabuena. Renato estaba trabajando, me dijo. Otra vez trabajando tarde.
No hice preguntas. A veces una madre debe dejar una puerta abierta sin empujar a nadie a cruzarla.
Dormí con la ventana entreabierta. Al amanecer, el lago estaba gris y suave. Puse agua para café, abrí una caja de platos y pensé que quizás, por primera vez en años, mi día me pertenecía.
Entonces llamó Renato.
—Doña Clara —dijo—. Le aviso para que se organice. Mis papás se van a mudar a su casa el sábado.
Yo tenía una taza en la mano. La dejé sobre la mesa sin hacer ruido.
—¿Perdón?
—Se les cayó el arreglo del departamento. Mi papá ya no puede subir escaleras, mi mamá necesita tranquilidad y usted tiene espacio de sobra. Lucía y yo lo hablamos. Es lo más lógico.
La frase entró como una piedra por una ventana: Lucía y yo lo hablamos.
—Renato, conmigo no lo hablaste.
—No haga esto difícil. Es familia.
—Compré esta casa ayer.
—Precisamente. Todavía está vacía. Usted vive sola, tiene tres recámaras y, con todo respeto, a su edad no necesita tanto. Mis papás se instalan unos meses y luego vemos.
—No autorizo a nadie a vivir aquí.
El silencio que siguió no fue sorpresa. Fue enojo contenido.
—Doña Clara, si usted quiere ayudar a Lucía, ayude de verdad. Si va a ponerse egoísta, entonces venda esa casa y regrese a Morelia. Allá por lo menos sirve para apoyar a su hija.
Sentí que me ardían las mejillas. No por miedo. Por la forma en que dijo sirve, como si yo fuera un mueble que había dejado de cumplir función.
—Mi casa no está disponible —dije.
Renato soltó una risa corta.
—Lo hablamos el sábado.
Colgó.
Me quedé mirando el teléfono. Afuera, el lago seguía igual, indiferente, como si el mundo no acabara de ponerse grosero dentro de mi cocina.
Durante años, cuando un padre de familia llegaba a mi oficina hecho una furia, yo no contestaba con furia. Sacaba una hoja, anotaba hora, nombre, asunto y testigos. La memoria puede temblar; el papel no.
Busqué una libreta azul en una caja, escribí la fecha, la hora y cada frase que recordaba. Después hice llamadas.
Primero llamé al municipio. Expliqué que era nueva propietaria y pregunté qué debía hacer si alguien intentaba instalarse sin permiso. La mujer que me atendió fue amable, pero clara: no entregara llaves, no aceptara dinero, no permitiera ingreso de muebles y documentara cualquier intento de ocupación.
Luego llamé a mi aseguradora. Mi póliza cubría una vivienda habitada por mí. Si entraban ocupantes no declarados, cualquier accidente, daño o reclamo podía convertirse en un problema. El agente, que al principio sonaba aburrido, terminó diciéndome que tuviera cuidado con los acuerdos verbales.
La tercera llamada fue a la licenciada Nuria Barajas, una abogada de Pátzcuaro recomendada por la notaria. Su oficina estaba arriba de una panadería. Mientras subía
