en la mujer que fui en aquella cama de hospital: exhausta, golpeada, con miedo de moverse porque su bebé podía sentirlo.
Quise abrazarla.
Quise decirle que no era débil por haber aguantado.
Que sobrevivir también es una forma de inteligencia cuando una no ve la salida.
Que la salida, a veces, aparece con una puerta abierta y dos padres parados en el pasillo.
Mateo suspiró dormido.
Yo besé su cabello.
—Llegaste en medio de una tormenta —le susurré—, pero te prometo que no vamos a vivir bajo ella.
Y esa vez, por primera vez en mucho tiempo, creí cada palabra.
