mí me pareció un funeral anticipado por la confianza que había tenido en mi propia hija.
Esa noche la llevé a cenar. No quería que recordara ese día solo por cerraduras y susurros. Fuimos a un restaurante italiano al que Julián la llevaba de bebé. Pidió pasta con queso y un pastel de chocolate. Me habló de Saturno, de una niña de su salón que copiaba y de cómo su maestra decía que una mentira pequeña siempre necesitaba otra más grande para no caerse.
—Tu maestra tiene razón —dije.
Inés me observó por encima del vaso.
—¿Mi mamá dice muchas mentiras?
No hay manera buena de responder esa pregunta.
—Tu mamá está tomando decisiones muy equivocadas.
—¿Eso es lo mismo?
Miré por la ventana. La calle estaba mojada por una lluvia fina. Las luces de los autos se estiraban sobre el pavimento como líneas rotas.
—A veces una persona buena hace algo malo. Pero si no se detiene, ese algo empieza a cambiarla.
Inés pensó en eso largo rato.
—Yo no quiero cambiar así.
Le tomé la mano.
—Entonces no te acostumbres a callar cuando algo está mal.
El domingo amaneció pesado. Mariana llamó a las diez de la mañana. Dejé sonar. Mandó un mensaje después.
Mamá, ¿todo bien? No contestas.
No respondí.
A mediodía, Ramiro volvió con noticias. Venía acompañado de Verónica Saldaña, una investigadora patrimonial de mirada serena y voz precisa. Extendió sobre mi mesa varias hojas: registros de hotel, fotografías tomadas desde la calle, entradas y salidas de un despacho notarial, nombres de dos testigos que no pertenecían al mundo médico de Mariana ni al financiero de Esteban.
—Su yerno tiene deudas —dijo Verónica.
Yo cerré los ojos.
—¿De qué tipo?
—Préstamos privados. Inversiones fallidas. Al menos dos pagarés vencidos. Hay presión fuerte de acreedores.
No me sorprendió tanto como habría querido. Esteban siempre había sido encantador con los demás y descuidado con lo invisible. Llegaba con relojes caros, invitaba cenas, hablaba de proyectos que nunca quedaban claros. Mariana decía que era visionario. Julián, cuando vivía, lo llamaba un hombre que confundía optimismo con permiso.
—¿Mariana sabía? —pregunté.
Verónica no suavizó la respuesta.
—Por los mensajes que hemos podido confirmar indirectamente, sí. Y participó.
Ramiro puso otra hoja frente a mí.
—Hay algo más delicado. Encontramos referencia a una póliza y a un fideicomiso de Inés.
Levanté la mirada.
—Eso lo creó Julián cuando ella nació.
—Lo sé. La carpeta roja tenía copias. Hace dos meses alguien intentó cambiar beneficiarios secundarios y condiciones de administración si tú faltabas o eras declarada incapaz.
Sentí un frío distinto.
—¿Quién?
Ramiro respiró hondo.
—La solicitud lleva el nombre de Mariana.
La habitación se alejó de mí. No me desmayé, pero por un segundo dejé de oír la lluvia, los autos, incluso mi propia respiración. Una cosa era querer mi casa. Otra, tocar la protección que su abuelo había dejado para Inés.
Mariana no solo me estaba traicionando como hija. Estaba poniendo el futuro de su propia niña en manos de una deuda adulta.
—Quiero que estén aquí cuando vuelvan —dije.
Ramiro asintió.
—¿Estás segura?
—No voy a esconderme en mi propia casa.
La tarde pasó despacio. Inés hizo tarea en la cocina. Yo preparé caldo aunque nadie tenía hambre. Cada vez que miraba el reloj, imaginaba el avión aterrizando, las
