pastillero en la mano.
—Alguien lo movió —me dijo.
—¿Qué cosa?
—Mis cápsulas. Falta una tira completa.
Le resté importancia. Pensé que estaba agotado. Esa noche discutió por teléfono con alguien, cerró el estudio con llave y al irse a dormir me abrazó de un modo extraño, más largo que de costumbre.
—Si algo se tuerce, busca en el invernadero —susurró.
Creí que hablaba del negocio. No imaginé que me estaba dejando un mapa.
En San Jerónimo me recibió don Eusebio, el cuidador, con los ojos enrojecidos y la gorra entre las manos.
—La vi llegar y supe que algo andaba mal, señora —dijo—. Don Julián vino anoche. Se quedó solo allá atrás, en el invernadero. Me pidió que no dejara entrar a nadie hasta que usted regresara.
El corazón me dio un vuelco.
Cruzamos el jardín embarrado casi corriendo. El invernadero estaba frío y empañado. Las gotas resbalaban por los vidrios. Debajo de la mesa de trabajo, detrás de un cajón con sobres de semillas, había una pequeña caja metálica empotrada en la madera. Eusebio me pasó una navaja para forzar el pestillo.
Dentro encontré tres cosas: una libreta de tapas azules manchada de tierra, un USB y un sobre dirigido a mí con la letra de Julián.
Lo abrí con las manos temblando.
Beatriz:
Si lees esto después de mi entierro y Matías ya te apartó, significa que Lorena y Octavio lo convencieron de ir más lejos de lo que yo creí posible. No confíes en ningún documento que presenten sin Elena Pardo. El último testamento válido está bajo resguardo notarial y hay una copia certificada en la caja 14 del Banco Mercantil de la plaza vieja.
En la libreta azul están las transferencias que no cuadran. En el USB, los respaldos que no me dejaron borrar. Paula Beltrán no es mi amante, como quieren hacerte creer. Es la auditora que encontró a tiempo lo que yo no quise ver en nuestro hijo.
No puedo jurar que Matías desee mi muerte, pero sí sé que me ocultó el pastillero el martes para obligarme a firmar. Lorena usa sus deudas como una cuerda. Octavio redactó borradores que nunca acepté. Si algo me pasa, no te quedes callada. Y si todavía queda algo de nuestro hijo, deja que la verdad decida si merece salvarse.
Te amé mejor de lo que supe explicarte.
Me senté en la banqueta de madera porque las piernas dejaron de obedecerme. Matías. Mi hijo. No un extraño. No un sobrino ambicioso. El niño al que yo había llevado con fiebre en brazos, el adolescente al que cubrí cuando chocó el auto por primera vez, el hombre que esa mañana acababa de arrancarme las llaves al lado del ataúd de su padre.
Lloré sin ruido, con la carta apretada en las manos. No por sorpresa. Por la forma precisa en que la verdad puede partir un amor viejo sin dejar de parecerse a él.
Don Eusebio se quedó a unos pasos, respetando mi derrumbe. Cuando pude respirar otra vez, abrí la libreta azul. Eran páginas llenas de nombres de proveedores, fechas, montos, cuentas espejo y flechas trazadas por Julián con tinta roja. Varias empresas repetían domicilio. Otras compartían el mismo representante legal. En los márgenes, él había escrito frases cortas: pantalla de Lorena, factura duplicada, revisar firma
