restaurar el letrero de hierro que ella había guardado años en una bodega: Casa Valcárcel. Alma eligió una maceta grande para la entrada y plantó lavanda porque, según ella, el olor espantaba las cosas feas.
El primer día entró una clienta nueva y me dijo que la casa tenía una energía tranquila. Sonreí, mirando las paredes recién pintadas, los mosaicos verdes, la luz cayendo sobre el escritorio donde ya no había sellos escondidos ni fotos boca abajo.
Por la tarde, Alma llegó de la escuela y dejó su mochila en una silla. Se acercó a la foto de nosotras dos en el patio, la misma que Rafael había volteado, y la acomodó mirando hacia la puerta.
—Para que todos sepan que seguimos aquí —dijo.
Yo la miré y sentí algo parecido a la paz.
No era la paz de quien nunca fue traicionada. Era otra, más firme: la de una mujer que perdió una ilusión, defendió su casa y descubrió que su hija, con una voz temblorosa en la oscuridad, había encendido la luz que nadie pudo apagar.
