Cambié de ciudad. Cambié de nombre. Conseguí ayuda de una trabajadora social y de un abogado de oficio que se jugó el cuello por nosotras. Años después, cuando por fin logramos enterrar el expediente, juré que nunca volvería a depender de la compasión de nadie.”
Nicolás estaba devastado.
“¿Y Alma?”
Lo miré largamente.
Había llegado la parte más delicada.
“Viva”, respondí. “Protegida. Con otro nombre.”
Luciana soltó el aire.
Pero Nicolás no.
Seguía esperando algo más.
Y lo había.
Muchísimo más.
“Octavio no solo conoce fragmentos”, dije. “Conocía también al hombre del expediente. Lo ayudó. Financió parte de su defensa patrimonial cuando murió la esposa. A cambio obtuvo acceso a dos concesiones de transporte que años después hicieron despegar a Grupo Beltrán.”
Nicolás se apoyó en la pared.
La cara se le había vaciado de color.
“No”, dijo, casi sin voz.
“Sí.”
“¿Mi padre encubrió eso?”
“Tu padre no ensució sus manos directamente”, contesté. “Hizo algo más fino. Más cobarde. Compró silencio donde hacía falta, contactos donde convenía y distancia donde podía.”
La furia de Nicolás fue una cosa quieta.
Más aterradora que un grito.
“Lo voy a hundir”, murmuró.
Negué con la cabeza.
“No si lo haces con rabia. Solo si lo haces con pruebas.”
Y yo tenía una posibilidad de conseguirlas.
No todas.
Pero sí las suficientes para obligar a alguien a reabrir lo que nunca debió cerrarse.
Llamé a Gabriel Salvatierra, exfiscal anticorrupción, enemigo antiguo de media docena de familias intocables y uno de los pocos hombres que jamás me preguntó de dónde venía antes de decidir si debía creerme. Llegó cuarenta minutos después, despeinado, con un abrigo oscuro encima del pijama y una carpeta de cuero bajo el brazo.
Escuchó todo sin interrumpirme.
Al final dejó la carpeta sobre la mesa.
“Siempre supe que Beltrán estaba podrido”, dijo. “No sabía por dónde. Ahora ya sé.”
“¿Podemos frenarlo antes de que publique nada?”, preguntó Luciana.
Gabriel negó despacio.
“No completamente. Si está fuera de sí, va a mover periodistas, abogados y operadores desde esta madrugada. Pero si conseguimos una declaración bajo fe de una persona clave antes de las ocho, podemos cambiar el eje.”
Yo ya sabía a quién se refería.
“Elena”, dije.
Nicolás levantó la cabeza.
“¿Mi madre?”
Asentí.
No lo había dicho todavía porque la pieza más dolorosa del tablero era esa.
Elena Beltrán conocía parte de la verdad desde hacía años.
No toda.
Pero la suficiente para comprender por qué, la primera vez que me vio, se quedó mirándome como si yo trajera un fantasma pegado a la espalda.
Habíamos coincidido tres meses atrás en un almuerzo benéfico. Ella me tomó del brazo al despedirse y dijo una frase extraña, bajísimo, para que nadie más la oyera:
“Hay mujeres que sobreviven a las casas equivocadas.”
Entonces pensé que hablaba de sí misma.
Tal vez también.
Pero ahora entendía que hablaba de nosotras.
A las tres de la mañana fuimos a verla.
La casa principal de los Beltrán seguía iluminada. Demasiado. Como si la mansión no hubiera dormido nunca de verdad. Un guardia quiso detenernos hasta que Gabriel mostró su identificación y Nicolás dijo su apellido con un filo nuevo.
Encontramos a Elena en la sala pequeña, sentada en un sillón recto, todavía vestida para la cena, con los aretes en la mano y el
