arriba de la escalera, completamente empapado, tratando de sujetar la lámina con unas manos todavía adolescentes.
—Bájate de ahí —le grité.
Él me miró desde arriba y dijo algo que todavía me duele recordar.
—Si tú no te caes, yo tampoco, mamá.
Crecimos juntos en la intemperie de esa ausencia. Por eso, cuando años después terminó la universidad y regresó a Santa Beatriz por voluntad propia, sentí que la vida al fin me devolvía algo.
—Mi lugar está aquí —me dijo una tarde en el corredor, viendo caer el sol sobre los olivares—. Un día mis hijos van a correr por estas mismas piedras.
Yo le creí.
Hasta que apareció Elisa.
La primera vez que la vi, llegó con un vestido color arena, una carpeta de cuero y unos tacones tan delgados que se hundían en la grava. Fue amable. Correcta. Elegante. Pero no miró la hacienda como se mira un hogar. La miró como se mira una oportunidad.
En el almuerzo preguntó cuántas habitaciones tenía el ala oeste, cuántas personas podían sentarse en el patio principal y si alguna vez habíamos considerado aprovechar el prestigio de la casa con un modelo de experiencias premium. Después quiso saber cuánto costaba conservar la capilla y si el antiguo huerto podía reconvertirse en algo más rentable.
Yo la escuchaba y sentía un cansancio anticipado, como cuando uno ve una tormenta lejana y entiende que, tarde o temprano, va a mojarlo todo.
Gabriel se enamoró de ella con la fuerza de quien cree estar entrando al mundo moderno después de una vida demasiado atada al pasado. Elisa le ofrecía ciudad, sofisticación, dinero rápido y un lenguaje que lo hacía sentirse importante. Empezó a llegar tarde. A hablar de reposicionamiento, rentabilidad, valor de activo. A ver la casa ya no como el lugar donde había crecido, sino como un capital inmovilizado.
Yo traté de no volverme la madre que compite con la novia. Me repetí muchas veces que el amor de un hijo adulto debe cambiar de forma. Pero cada semana había una pequeña renuncia nueva. El café de la tarde en el corredor desapareció. Las cenas juntos se hicieron más escasas. Los planes del futuro dejaron de incluir la palabra nosotros.
Cuando le dije que Santa Beatriz no estaba para convertirse en salón de eventos, se enfadó de una forma que no reconocí.
—Tú quieres que todo siga detenido en el año en que papá murió —me soltó una vez.
No le respondí porque, en el fondo, temí que hubiera algo de verdad en ese reclamo. Lo que no entendí entonces fue que él también estaba atrapado. No solo por mi dolor, sino por el deseo cada vez más fuerte de demostrar que podía construir algo grande sin quedar reducido al hijo del dueño muerto.
Después de la llamada por las llaves, pasaron tres días sin noticias. Mi orgullo me decía que lo dejara hundirse solo. Mi corazón, en cambio, seguía reconociendo el sonido de su infancia en cada motor que se acercaba por el camino.
Al cuarto día lo llamé.
—Vengan a cenar mañana —le dije—. Tú y Elisa. Sin gritos. Quiero hablar.
Aceptó después de consultar con ella en voz baja.
A la mañana siguiente vino a verme Mariano, el abogado de la familia. Traía el rostro grave y una carpeta
