Entré al juzgado con mi hija recién nacida contra el pecho, y el abogado de mi esposo sonrió como si yo ya hubiera perdido antes de abrir la boca.
La sala olía a madera vieja, café frío y papeles húmedos por la lluvia que golpeaba las ventanas.
Yo llevaba cinco días sin dormir más de dos horas seguidas.
Tenía una puntada debajo de las costillas cada vez que respiraba profundo y una mancha de leche en la blusa que mi saco azul oscuro apenas lograba esconder.
Mi hija, Valentina, dormía contra mi pecho envuelta en una manta amarilla.
Era tan pequeña que su cabeza cabía en mi mano.
No sabía que, a pocos metros, su padre había ido a pedirle a una jueza que me la quitara.
Tomás Arriaga estaba sentado en la primera mesa con las piernas cruzadas, las manos impecables sobre una carpeta negra y el mismo gesto tranquilo que usaba en las reuniones de inversionistas.
El traje gris le quedaba perfecto.
Yo recordé, con una punzada absurda, cuántas veces le había acomodado el cuello de la camisa antes de que saliera a trabajar.
A su derecha estaba Julián Mena, su abogado, un hombre de sonrisa fina y voz suave que siempre parecía pedir permiso mientras clavaba un cuchillo.
Detrás de ellos, en la primera banca, se encontraba Elisa Arriaga, mi suegra, rígida como una vela, con un collar de perlas apretado al cuello.
A su lado estaba Camila Robles, la mujer que llevaba meses entrando a mi casa con la excusa de ser “asistente personal” de Tomás.
Camila llevaba puestos los aretes de mi abuela.
Los reconocí de inmediato.
Dos pequeñas gotas de oro con una piedra verde en el centro.
Mi abuela me los había regalado el día de mi boda y me había dicho: “Que nunca tengas que quitártelos por miedo”.
Yo los había escondido en una cajita después de la primera vez que Tomás revisó mis cosas.
Pensé que estaban seguros.
Camila se tocó uno de los aretes con naturalidad, como si le perteneciera.
Cuando vio que la miraba, bajó los ojos.
No por vergüenza.
Por incomodidad.
Como si yo fuera una visita inoportuna en una vida que ella ya había decidido ocupar.
Julián se inclinó hacia Tomás y murmuró algo.
No lo escuché completo, pero alcancé la frase final.
—La trajo para que le tengan lástima.
Tomás sonrió sin mirarme.
La jueza Valdés entró minutos después.
Era una mujer de cabello corto, lentes delgados y una forma de sentarse que hacía que todo en la sala se ordenara sin necesidad de levantar la voz.
Revisó los documentos frente a ella y luego levantó la vista.
—Estamos aquí por la solicitud de medidas urgentes presentada por el señor Tomás Arriaga respecto de la menor Valentina Arriaga Cruz —dijo—.
Custodia provisional, restricción de contacto y evaluación psicológica inmediata de la madre.
Cada palabra cayó sobre mí como una piedra.
Cinco días antes, yo había parido sola.
Tomás no llegó al hospital.
No respondió mis llamadas.
Cuando Clara, mi hermana menor, le escribió que las contracciones estaban avanzando rápido, él contestó: “No voy a prestarme a escenas”.
Después apagó el teléfono.
Yo había sentido miedo, sí.
Pero no del parto.
Lo que me aterraba era que Tomás apareciera con papeles, con sonrisas, con gente importante.
Durante
