El moretón sobre el pómulo ya empezaba a oscurecerse. Adela la miró dos segundos y su cuerpo entero cambió de postura. Entró sin saludar, dejó la bolsa que traía sobre una silla y llamó a su hija con una voz baja y dura. Elisa apareció desde la cocina con los ojos rojos. No hizo falta ninguna introducción demasiado larga. Teresa puso la tableta sobre la mesa y reprodujo solo unos segundos del video. El golpe. El salero. El silencio posterior.
Adela se sentó despacio, como si le hubieran quitado la fuerza de las rodillas. Elisa comenzó a llorar con la cara descubierta, sin esconderse detrás del teléfono esta vez. Dijo que había tenido miedo. Dijo que lo de anoche no había sido exactamente una sorpresa, aunque sí había sido la primera bofetada que veía. Habló de la manera en que Julián controlaba el dinero, de las explosiones por asuntos mínimos, de las ocasiones en que le apretó el brazo hasta dejarle marcas y luego se disculpó comprándole algo o prometiendo cambiar. Teresa sintió una culpa nueva, punzante: la de haber preferido no leer ciertas señales porque leerlas le habría exigido actuar antes.
Entonces Elisa fue al recibidor, metió la mano detrás de un cajón flojo y sacó un sobre manila. Lo había escondido la noche anterior, cuando Julián salió al coche y dejó los papeles sobre la consola. Se lo dio a Teresa con manos temblorosas. Adentro estaban las escrituras de la casa, estados de cuenta, una solicitud de crédito hipotecario y una firma que parecía auténtica porque imitaba la suya hasta en la inclinación de la última letra. Teresa sintió frío en la nuca. La fecha de presentación ante notaría era al día siguiente. Julián no solo la había golpeado; estaba a horas de comprometer legalmente la única casa que ella tenía para cubrir unas deudas sobre las que nadie le había dicho nada.
Adela fue la primera en reaccionar. Llamó a una amiga que trabajaba en una notaría distinta para confirmar el nombre del despacho. Teresa, con el pulso todavía desordenado, llamó a Héctor. Él le consiguió en media hora una cita con el abogado corporativo en calidad personal, no de empresa. El abogado llegó a la casa con otra abogada, especializada en temas patrimoniales y violencia intrafamiliar. Revisaron los documentos sobre la mesa del comedor donde todavía había quedado un grano de sal atrapado entre dos baldosas. Les explicaron las medidas urgentes: aviso inmediato a la notaría, denuncia por falsificación, revocación de cualquier trámite, resguardo de la grabación y solicitud de protección si Teresa temía una reacción violenta al regreso de Julián. Ella dijo que sí, que la temía. Y al decirlo en voz alta dejó de sentirse exagerada.
Julián volvió a la casa antes de las cinco, mucho antes de lo habitual. Entró golpeando la puerta y llamando a su madre por el nombre, no por mamá. Traía la cara descompuesta, una mezcla de furia y desconcierto. Se detuvo en la sala al ver a Teresa sentada erguida en el sillón principal, a Adela junto a la ventana, a Elisa de pie detrás del sofá y a dos abogadas con carpetas abiertas sobre la mesa. En el brazo del sillón había un sobre más grande: la notificación formal para que abandonara la vivienda. No era una
