—Ya sabes. Segura, sonriente. Que se note que somos equipo.
Equipo.
No preguntó si yo quería ir. No preguntó si la frase de la noche anterior me había dolido. No necesitaba hacerlo. En su mundo, mis emociones eran condiciones del clima: inconvenientes, pero manejables.
—Estaré —dije.
Él sonrió.
—Así me gusta.
No me besó de nuevo. Se fue a bañar silbando.
Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, Mateo vivió dentro de una realidad que ya se había derrumbado sin hacer ruido. Mandó mensajes a proveedores, corrigió el menú, pidió que agregaran dos botellas más de champaña al almuerzo del club. Me reenvió una propuesta de centro de mesa con la nota: elegante, pero no de señora. Doña Inés llamó para preguntar si mi vestido del civil tendría mangas, porque los brazos descubiertos podían verse demasiado ansiosos.
Yo respondí con educación.
Elena respondió con documentos.
El viñedo liberó la fecha después de retener la penalización correspondiente. El hotel canceló el bloqueo de habitaciones a nombre de mi empresa. El chef solicitó nueva garantía de pago a Mateo. Los músicos pidieron confirmación bancaria. El fotógrafo, que era amigo mío, me llamó solo para decir:
—Dime que no tengo que fotografiar a ese hombre.
—No tienes que fotografiar a ese hombre.
—Gracias a Dios.
El jueves, el cielo amaneció gris.
Llegué al Club San Jacinto veinte minutos antes de la hora pactada. No llevaba el vestido crema que doña Inés había aprobado para mí, sino un traje azul oscuro, sencillo, con el cabello recogido y los aretes pequeños de perla que mi padre me regaló cuando gané mi primer concurso de diseño.
Mauricio Valdés me recibió en la entrada.
—Señorita Aranda.
—Mauricio.
No me preguntó si estaba segura. Los hombres que habían querido a mi padre sabían que en mi familia una decisión no se pronunciaba hasta que ya venía caminando.
Me condujo al salón privado. La mesa estaba puesta para doce, con vajilla blanca, copas alineadas y un arreglo bajo de hojas verdes. Sobre la silla principal, donde Mateo había pedido sentarse para quedar de frente a la ventana y a los inversionistas, colocamos tres cosas.
Un sobre color marfil.
Una tarjeta de acceso cancelada.
Una nota escrita a mano.
La nota decía:
Como me pediste no llamarte mi futuro esposo, retiré mi futuro de tus planes.
No hacía falta más.
Mis invitados llegaron primero. Mi tía Clara, Elena, el arquitecto Paredes, que había trabajado treinta años con mi padre, y dos inversionistas que sí habían venido a verme a mí. Se sentaron sin preguntas. Elena dejó una carpeta legal a su lado. Clara me apretó el hombro una sola vez.
—Respira —murmuró.
—Estoy respirando.
—No lo dije porque te vea débil. Lo dije para que disfrutes cuando él entienda.
A las dos y doce, Mateo llegó tarde.
Lo vi antes de que él me viera. Entró hablando por teléfono, con una sonrisa amplia, traje gris claro, reloj demasiado brillante. Detrás venían doña Inés y Renata. Renata llevaba un vestido rojo oscuro que no era apropiado para un almuerzo de negocios ni discreto para una reunión familiar. Doña Inés avanzaba como si el club también perteneciera a su linaje.
Mateo colgó al entrar al salón.
—Perdón por la demora. Ya saben cómo es el tráfico.
Entonces vio la silla.
Su paso
