dinero “mientras salía un trámite” y terminé pagando tres meses de su renta. Otra vez dijo que el niño mayor necesitaba brackets con urgencia porque lo estaban molestando en la escuela. Pagué la mitad. Después apareció el campamento de verano “para que no se quedara atrás con los demás”. Luego el uniforme del equipo. Luego la inscripción. Luego la reparación de su camioneta porque “sin carro no podían moverse”.
Nunca me dijo gracias de una forma que pesara de verdad.
Siempre sonaba a puente. Como quien dice gracias mientras ya está pensando en lo siguiente.
Hubo señales.
Muchas.
La primera grande fue el anillo de mi abuela.
Era una pieza antigua con una piedra roja montada en oro oscuro. Mi abuela lo usaba los domingos y en las fotos viejas siempre tenía la mano apoyada sobre el bolso, como si supiera que ese anillo contaba una historia. Cuando ella murió, yo no esperaba que me lo dejara, pero sí pensé que mi madre repartiría las cosas con cierto sentido.
Se lo dio a Lorena.
—Ella necesita alegrarse un poco —me explicó—. Ha pasado momentos muy duros.
Los “momentos muy duros” de ese año eran que no le gustaban los mosaicos de su cocina.
A mí me entregó la caja vacía.
—Está bonita. Te sirve para guardar aretes —dijo.
Me quedé mirándola tanto rato que terminó incomodándose.
No dije nada.
Guardé la caja.
Todavía la tengo.
Luego vino el recital de Valeria. Seis meses de clases de piano, dedos pequeños tropezándose con las teclas, ensayos antes de dormir, ilusión pura. Mi madre prometió ir.
Ese mismo día canceló porque Lorena necesitaba que la acompañaran a buscar un vestido para una fiesta escolar de su hija.
—Tu hermana no maneja bien de noche —me dijo—. Entiéndeme.
Valeria salió al escenario, tocó con tres errores y una sonrisa enorme, y después buscó a su abuela entre las sillas del auditorio.
No la encontró.
Dos meses más tarde dejó las clases.
—Ya no importa —me dijo.
A mí sí me importó.
Me importó demasiado.
Pero seguí.
Eso es lo vergonzoso.
Seguí.
Porque cada vez que estaba a punto de poner un límite, aparecía el recuerdo de mi padre en aquella cama de hospital. Y aparecía también la voz de mi propia culpa, esa que sabe disfrazarse de virtud.
La noche en que todo cambió, Lorena llegó alrededor de las seis con su esposo, Ramiro, y sus tres hijos. Mi madre salió a recibirlos con una alegría que rara vez usaba conmigo. Besó a cada niño, le acomodó el cabello a Lorena y la tomó del brazo como si llevara meses esperándola.
—Te preparé el cuarto como te gusta —le dijo.
Yo estaba en el pasillo, sosteniendo el abrigo de Tomás.
Lorena pasó junto a mí sin saludarme siquiera. Su hija adolescente casi me empujó con la maleta mientras miraba el teléfono.
Poco después encontré a mi madre en el clóset del pasillo. Sacó dos colchonetas enrolladas y me las extendió.
—Tu hermana necesita estar cómoda con los niños —dijo—. Ustedes pueden ponerse aquí abajo. Son solo dos noches.
Tomé aire.
—Mamá, Valeria tiene siete años. Tomás cinco.
—A los niños les encanta dormir en el piso. Lo sienten como aventura.
Desde arriba, Lorena soltó una risa pequeña.
—Hubieran reservado hotel —dijo.
Lo dijo sonriendo.
