—A Luna le gusta cuando le canta.
Valeria intentó corregirlo varias veces. No quería alimentar fantasías. Ya bastante difícil era sostener la realidad. Pero Tomás no parecía fantasear. No había emoción exagerada en su tono. Hablaba con la serenidad desconcertante de quien describe algo cotidiano.
Cuando Luna por fin salió del hospital, toda la familia sintió alivio. También miedo. La alegría en casa era real: la cuna armada, las mantitas, los globos que Nora había dejado en la sala, el conejo de felpa vigilando desde el librero. Pero sobre esa alegría flotaba una especie de fragilidad sagrada. Nadie alzaba demasiado la voz. Nadie cerraba puertas de golpe. Julián revisaba la respiración de la bebé tres veces por noche. Valeria dormía con un ojo abierto.
Tomás fue el primero en comportarse como si Luna hubiera traído algo más que vida de vuelta.
Se sentaba junto a la cuna y hablaba con ella durante minutos. A veces reía. A veces asentía, como escuchando respuestas. Cuando su mamá le preguntaba qué hacía, respondía:
—Le explico cómo son las cosas aquí.
—¿Qué cosas?
—Las importantes.
No parecía preocupado. Eso, en cierta forma, preocupaba más.
Dos semanas después, ocurrió la madrugada que cambió el tono de todo.
Eran las dos y trece. Julián dormía mal acomodado en el sofá del cuarto del bebé. Valeria se había quedado en la mecedora, vencida por el agotamiento. La lámpara nocturna pintaba la habitación de un ámbar suave. Luna estaba despierta, callada, mirando hacia el techo.
Entonces Valeria oyó una voz cerca de su oído.
No fue un pensamiento. No fue una sensación. Fue una voz.
Suave, femenina, cargada de una ternura antigua.
—Gracias por no soltarla.
Valeria se puso de pie de golpe. El corazón le golpeó tan fuerte que creyó que iba a desmayarse. Encendió la luz principal. El cuarto estaba vacío.
Luna, en la cuna, sonrió hacia el espacio junto al ropero y levantó una mano, como saludando.
A la mañana siguiente, Tomás entró en la habitación todavía soñoliento.
—Soñé con la abuela —dijo.
Valeria sintió un frío inmediato.
—¿Qué te dijo?
Tomás bostezó antes de responder.
—Que Luna se iba a quedar allá porque no le dolía nada y todo brillaba mucho. Pero luego oyó mi voz.
—¿Dónde allá?
El niño se encogió de hombros.
—En un lugar donde estaba la abuela. Y alguien más.
Valeria tardó un segundo en preguntar.
—¿Quién más?
Tomás señaló la cómoda, donde había una caja con papeles viejos de la familia. Dentro de esa caja, olvidada desde hacía años, guardaba una fotografía de su padre, Ernesto Mendoza.
Un hombre del que casi no hablaba.
Un hombre con el que discutió de manera feroz meses antes de su muerte.
Un hombre que nunca conoció a Tomás y que, por razones que Valeria prefería no explorar, había quedado reducido a unas pocas pertenencias y una rabia vieja.
Julián abrió la caja con manos tensas. Revolvió cartas, estampitas, recibos deslavados, hasta encontrar la foto. Era una imagen antigua, un poco doblada. Ernesto, frente a un taller, con expresión seria.
Tomás la señaló enseguida.
—Ese señor estaba en el pasillo.
El silencio que siguió fue de otra clase. Ya no era el del hospital. Era un silencio doméstico, íntimo, lleno de objetos conocidos, y por eso mismo más perturbador.
—Tomás —dijo Julián con
