de su hombro.
“No abras.”
“Son niños.”
“Precisamente. Así entran ahora. Mandan niños, tú abres y detrás aparecen tres hombres armados. Rodrigo, no seas ingenuo.”
Él no era ingenuo. Había construido una fortuna aprendiendo a desconfiar de todos. Pero algo en la postura de la niña, en la forma en que ponía su cuerpo entre la puerta y su hermano, lo hizo levantarse.
Abrió solo una cuarta.
El frío y la lluvia entraron primero.
Luego la voz de Lucía.
“Señor… no venimos a pedir dinero. ¿Tendrá un poco de agua caliente? Mi hermano está enfermo.”
Rodrigo la observó sin hablar.
Lucía sintió que el silencio la expulsaba. Se apresuró.
“También, si tiene un pan duro o algo que ya no quieran. No hemos comido desde la mañana. Mi abuela siempre dice que no se pide en casas ajenas, pero hoy no sé qué más hacer.”
Renata se colocó detrás de él. Su perfume caro llegó antes que su voz.
“Niña, esta es una propiedad privada. No pueden andar tocando puertas así.”
Lucía bajó la mirada.
“Perdón, señora. Tocamos en otras casas, pero nadie abrió.”
Mateo tosió contra su manga. La tos le sacudió todo el cuerpo.
Rodrigo miró hacia la calle. No había adultos cerca. No había coche estacionado con las luces apagadas. Solo dos niños bajo la lluvia, rodeados por casas enormes y puertas cerradas.
“¿Cómo te llamas?”, preguntó.
“Lucía Morales.”
El apellido no le dijo nada todavía.
“¿Y él?”
“Mateo.”
“¿Dónde están sus padres?”
Lucía apretó la correa de su bolsa.
“Mi mamá murió cuando nació mi hermano. Mi papá se fue antes. Vivimos con mi abuela.”
Rodrigo no supo por qué la siguiente pregunta le salió más despacio.
“¿Y tu abuela?”
La niña metió la mano en la bolsa y sacó una pulsera plástica de hospital, doblada por la mitad.
“Se la llevaron hoy. Se llama Elena Morales. La ambulancia la llevó al Hospital San Jerónimo. Yo quería llegar, pero me equivoqué de camión y después Mateo ya no pudo caminar.”
El nombre golpeó a Rodrigo en el pecho.
Elena Morales.
El vestíbulo desapareció durante un segundo.
Volvió el olor a humo. La lluvia de otra noche. Un taller mecánico ardiendo detrás de una barda. Una mujer joven empujándolo fuera de una puerta llena de llamas. El sonido de una sirena acercándose. Y una frase dicha con rabia, no con miedo: “Algún día vas a tener que decir la verdad.”
Renata notó el cambio en su cara.
“¿Qué pasa?”
Rodrigo extendió la mano hacia la pulsera.
“No la toques”, dijo ella en voz baja.
Pero él ya la había tomado.
En la pulsera se leía: Elena Morales. Urgencias. Ingreso: 19:35. Hospital San Jerónimo.
Lucía creyó que había cometido una falta terrible.
“Perdón, señor. Ya nos vamos.”
Dio un paso hacia atrás. Mateo intentó moverse con ella, pero sus piernas cedieron.
Rodrigo abrió la puerta de golpe.
“No.”
La palabra salió demasiado fuerte.
Lucía se quedó quieta.
“Entren.”
Renata soltó una risa seca.
“¿Perdón?”
Rodrigo no respondió. Salió al porche y alcanzó a Mateo justo cuando el niño se iba de lado. Al cargarlo, sintió la fiebre atravesar la tela mojada.
“Está ardiendo.”
“Rodrigo”, dijo Renata, con los dientes apretados, “piensa lo que haces.”
“Estoy pensando por primera vez en toda la noche.”
La frase dejó a Renata
