la tierra, sino con una concentración extraña, casi solemne, como quien ha vuelto a un sitio exacto para comprobar algo.
Adrián se quedó quieto un segundo, desconcertado. Luego la indignación pudo más.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
La niña alzó la cara.
Tendría unos siete años. Quizá ocho. El suéter gris le quedaba grande. Tenía barro en las rodillas y una mochila vieja a los pies. Pero sus ojos no mostraban miedo.
Mostraban certeza.
—Aquí no está nadie —respondió.
Adrián apretó la mandíbula.
—Apártate de ahí ahora mismo.
La niña se puso de pie lentamente. Luego miró la lápida y dijo con una serenidad que le erizó la piel:
—Esta tumba es una mentira.
El viento se coló por el cuello de su abrigo, pero el escalofrío que sintió no venía del frío.
—¿Quién te mandó? —preguntó él.
—Nadie.
—¿Entonces por qué dices eso?
La niña abrió su mochila y sacó una foto doblada.
—Porque yo la vi.
Adrián tomó la fotografía sin saber todavía qué esperaba encontrar. Tal vez una broma cruel. Tal vez un montaje burdo. Tal vez nada.
Pero en la imagen aparecían dos mujeres de pie junto a una pared descascarada. Una sostenía una bolsa de medicamentos. La otra estaba pálida, más delgada, con el cabello recortado y una expresión de agotamiento brutal.
Era Elena.
No alguien parecida.
No un recuerdo confuso.
Era Elena.
Lo supo por la curva del mentón, por la pequeña cicatriz casi imperceptible cerca de la ceja derecha, por el modo en que inclinaba la cabeza cuando estaba intentando sostenerse entera.
—¿Cuándo fue tomada? —preguntó, sintiendo que la voz ya no le pertenecía.
—Hace cuatro meses.
—¿Dónde?
—En la zona vieja, cerca de los depósitos.
Adrián levantó la mirada.
La niña apretó los tirantes de la mochila.
—Me llamo Mara —dijo—. Ella me pidió que, si usted volvía, le dijera la verdad.
Entonces le entregó el sobre.
La letra de Elena en el frente lo golpeó con una fuerza más íntima que la fotografía.
“Para Adrián. Solo si viene solo.”
Se sentó en el borde de la sepultura vecina porque las piernas ya no le respondían. Dentro del sobre había una llave pequeña, una tarjeta de consigna de la Terminal Central y una nota escrita a mano.
La leyó una vez.
Luego otra.
Después una tercera, más despacio, como si cada frase abriera una grieta nueva bajo su vida.
No confíes en Saúl Varela.
Él organizó mi funeral antes de que yo desapareciera.
Si te acercas a la policía sin pruebas, me encontrarán primero ellos.
En la consigna hay algo que explica todo.
Y si llegas tarde… perdóname.
Adrián sintió náuseas.
Saúl.
El hombre al que le había confiado documentos privados, litigios familiares, decisiones delicadas. El mismo que estuvo con él el día del entierro. El que controló el acceso a la prensa. El que insistió en protegerlo del “circo” mediático.
Mara habló apenas lo vio palidecer.
—La mujer que estaba con ella se llamaba Nora. Las dos llegaron al refugio donde mi tía me llevaba a dormir cuando no alcanzaba para el alquiler. Elena estaba herida. Se asustaba cuando escuchaba autos frenar afuera.
—¿Qué refugio?
—Uno cerca de los talleres de trenes. Ya no existe. Lo cerraron.
—¿Por qué no me buscó? —preguntó él, aunque la pregunta se sintió absurda apenas salió
