servido en copa fina. Matías también. Solo que él lo soportaba por una razón: no quería vivir con rencor. Cada vez que su padre fallaba, él encontraba una excusa. Cada vez que Ivana marcaba distancia, él hacía como que no le importaba. Había heredado lo mejor y lo peor de mí: la resistencia y el deseo absurdo de creer que las cosas podían mejorar.
La semana de la graduación estuvo llena de detalles pequeños. Yo arreglé el ruedo del pantalón de su toga. Rebeca, mi hermana, llevó una bolsa con hilo y agujas por si algo se rompía en el último momento. Matías ensayó su discurso tres noches seguidas en la cocina, con un vaso de agua al lado y los codos apoyados sobre la mesa de fórmica. Hablaba de los profesores, de sus compañeros, del futuro. Pero la parte donde me mencionaba apenas la rozaba, como si le diera pudor.
—No hace falta que digas nada de mí —le dije la última noche.
Él sonrió sin levantar la vista de las hojas.
—No hace falta, pero quiero.
Yo pensé que con eso bastaba.
No sabía que Ivana ya estaba moviendo sus piezas.
Cuando Rebeca y yo llegamos al auditorio, lo primero que vi fue el bolso crema de Ivana ocupando mi asiento. No supe que era el mío porque tuviera mi nombre. Lo supe porque reconocí la ubicación exacta que Matías me había descrito: pasillo izquierdo, tercera silla desde la orilla, frente casi alineado con el podio. Allí estaban Martín, Ivana, los padres de ella y una sobrina adolescente que tomaba fotos de todo como si hubiese conseguido acceso a un evento exclusivo.
Me acerqué al acomodador y le mostré el mensaje de mi hijo.
Él tragó saliva.
—Disculpe, señora Adriana… me dejaron indicado que estos lugares correspondían a la familia Villalba. Si usted llegaba, podía colocarse al fondo.
Todavía recuerdo la sensación exacta de calor en la cara. No por vergüenza. Por rabia.
—Mi hijo me apartó ese asiento —dije, y mi voz salió más baja de lo que yo esperaba.
Ivana giró la cabeza con una lentitud estudiada. Llevaba un conjunto crema, un collar delgado de oro y esa expresión de mujer que está segura de que el mundo se acomoda solo para no contrariarla.
—No hagamos un drama hoy —murmuró—. Matías necesita verse serio, no distraído. Además, usted ya sabe ver las cosas desde lejos.
Rebeca dio un paso al frente.
—No te pases de lista.
Martín levantó una mano, no para defenderme, sino para pedir calma, como si todo se tratara de una incomodidad menor en un restaurante.
—Por favor, no arruinen la ceremonia —dijo sin mirarme.
Eso fue peor que el insulto de Ivana.
Yo habría preferido un enemigo claro a ese hombre que elegía siempre la cobardía elegante. Así que hice lo único que he sabido hacer toda la vida cuando el orgullo amenaza con quebrarse: lo guardé donde no se ve y seguí de pie.
Nos fuimos al fondo, debajo del letrero rojo de salida. Desde ahí el escenario parecía más pequeño, pero la humillación no. El metal de la barra antipánico me rozaba el hombro. Olía a pintura vieja y a aire encerrado. Rebeca quería ir por la directora, hacer un escándalo, exigir respeto. Yo le pedí que no.
—Hoy no
