cambiaría, que seríamos un equipo, que era el comienzo de algo hermoso.
Duró poco.
Beatriz tomó mi embarazo como una ocupación personal. Llegaba a casa sin avisar. Revisaba lo que había comprado para el bebé. Criticaba mis vitaminas, mis zapatos, mis horarios. Decía que las mujeres de verdad no necesitaban tantas comodidades para gestar. Que en su época nadie andaba pidiendo ayuda por dolor de espalda. Que si yo quería ser madre, debía empezar por dejar la delicadeza.
Julián nunca la frenó.
—Es su manera de preocuparse —decía.
Yo comencé a dormir mal. A apretar los dientes. A sentir alivio cuando mi trabajo me obligaba a salir de casa. Varias veces pensé en hablar con mi padre, pero me detenía la vergüenza. No quería escuchar en voz alta algo que empezaba a sospechar: que me había casado con un hombre incapaz de ponerse de mi lado.
La noche que todo estalló fue Nochebuena.
Una semana antes, Beatriz llamó para anunciar que este año la cena sería en su casa y que yo debía llegar temprano porque quería enseñarme cómo se organizaba una celebración “de verdad”. Yo pregunté si podía llevar un postre y descansar un poco, porque el médico me había recomendado no permanecer tanto tiempo de pie. Ella soltó una risita.
—Te hará bien moverte. No estás inválida.
Julián, que escuchó la llamada, no dijo nada.
Llegamos a las tres de la tarde. La casa olía a pino artificial y canela. Había velas encendidas, copas alineadas y un mantel marfil impecable. Sobre la isla de la cocina, en lugar del postre que imaginé, me esperaba una lista escrita a mano: lomo, ensalada tibia, puré, pasta gratinada, salsa, pan, y dos entradas que ni siquiera sabía que pretendían servir.
—Pensé que cocinaríamos juntas —dije.
Beatriz me entregó un delantal.
—Qué mejor forma de prepararte para la maternidad.
Miré a Julián.
Él ya se estaba aflojando la corbata para irse a la sala con su padre.
—Amor, ¿puedes ayudarme a cargar al menos las ollas?
—Estoy hablando con mi papá. Ahorita voy.
Nunca fue.
Pasé horas entre fuego, cuchillos, bandejas y órdenes. Beatriz entraba solo para corregir. Más sal. Menos aceite. No cortes así. No pongas esa cara. Sonríe, que en Navidad no se sufre. Yo sentía los pies como dos piedras hirviendo. El bebé se movía bajo mis costillas con una insistencia dolorosa. A las siete, el vapor de la cocina me daba náuseas.
—Necesito sentarme cinco minutos —dije.
—Primero termina la salsa.
A las ocho le pedí a Julián que me ayudara a sacar la bandeja del horno.
—No me hagas ir y venir —murmuró sin despegar la vista del teléfono—. Mi madre ya está bastante tensa.
—Estoy cansada.
—No me hagas quedar mal.
Esa fue su respuesta.
A las nueve, finalmente llamaron a la mesa. Ramiro ocupó la cabecera. Julián se sentó a su derecha. Beatriz tomó su lugar habitual y yo me quedé de pie, esperando que alguien notara que no había una silla para mí.
Sí la había.
Simplemente la habían dejado contra la pared, lejos de la mesa, como si yo fuera a comer después.
—Tu plato está en la cocina —dijo Beatriz—. Come tranquila allá. Sentarte mucho no te conviene.
La miré convencida de que estaba bromeando.
No lo estaba.
Tomé el plato porque
