La última voz que escuché antes de entrar al quirófano no me dio paz.
No rezó por mí. No me pidió que fuera fuerte. No me dijo que me amaba.
Solo suspiró, como si mi cirugía hubiera interrumpido algo más importante.
Yo estaba acostada en una camilla angosta, con una bata azul claro abierta por la espalda y una manta delgada sobre las piernas. Sobre mi cabeza, las luces del área preoperatoria parpadeaban con un zumbido eléctrico insoportable. El aire olía a desinfectante, plástico y metal. Cada tanto, una máquina a mi lado soltaba un pitido seco. El brazalete de presión se inflaba en mi brazo izquierdo con una fuerza que me dejaba los dedos helados.
Mi teléfono tembló dentro de mi mano y vi en la pantalla el nombre de mi madre.
Contesté al primer tono.
—Ya hablé con tu hermana —dijo ella, sin siquiera decir hola—. Está fatal. De verdad, Alba, no era momento para provocarla.
La enfermera que acomodaba la línea de mi suero levantó la vista apenas un segundo. Lo suficiente para notar cómo se me tensó la mandíbula.
—Mamá —dije con cuidado, como si cualquier palabra demasiado brusca pudiera quebrarme por dentro—. Entro a cirugía en menos de quince minutos.
—Y yo estoy tratando de tranquilizar a Isabela —replicó—. Las dos no pueden exigirme al mismo tiempo.
Las dos.
Como si estuviéramos en igualdad de condiciones.
Como si mi hermana estuviera en una sala blanca llorando por su compromiso y yo no estuviera a minutos de que me abrieran el abdomen para resolver una complicación que llevaba meses arrastrando.
Miré el techo perforado y conté los pequeños orificios para no llorar frente a la enfermera.
No era la primera vez que mi dolor llegaba en segundo lugar.
Cuando tenía ocho años me caí en el patio del colegio, me abrí la rodilla y regresé a casa con el uniforme ensangrentado. Mi madre ni siquiera me dejó entrar bien porque estaba peinando a Isabela para una presentación de ballet. Me sentó en una silla de la cocina, me limpió como pudo y me dijo que no hiciera tanto escándalo, que el delineador de mi hermana se le estaba corriendo.
A los catorce me dio una reacción alérgica en un campamento escolar. Llamé jadeando desde la enfermería y mi madre tardó cuatro horas en llegar porque Isabela tenía una sesión de fotos para la revista de su colegio.
A los veinte me chocaron por detrás en una avenida lluviosa y, mientras esperaba a la aseguradora con el cuello rígido y las manos temblando, mi madre me dijo por teléfono que respirara y no armara una tragedia porque Isabela estaba pasando por “una etapa muy frágil”.
La fragilidad de Isabela siempre había tenido prioridad sobre cualquier cosa tangible que me pasara a mí.
Incluso sobre una operación.
—Solo quería escuchar tu voz antes de entrar —susurré.
Hubo una pausa breve. Oí el sonido de una puerta cerrándose del otro lado de la línea y, al fondo, un sollozo exagerado.
—Está llorando desde hace una hora por lo que le dijiste del anillo —espetó mi madre—. ¿Tú de verdad no puedes esperar?
Ahí estaba. El verdadero motivo.
Tres noches antes, mi hermana había organizado una cena en su departamento nuevo para mostrarnos oficialmente que había vuelto con Adrián y
