pesos.
Su rostro cambió apenas un instante.
—Papá y yo solo fuimos a consultar.
Le mostré una de las imágenes desde mi teléfono.
—¿También llevaron mi firma para hacer una consulta?
Nicolás miró hacia los extremos del pasillo.
—Baja la voz.
—Anoche no te preocupó el volumen.
—Necesitábamos liquidez para crecer.
Abrí en la tableta la lista de transferencias.
—¿Quién es Lorena Vidal?
Lorena era su novia. Servicios del Centro estaba registrada a nombre de un primo de ella. La empresa no tenía empleados, oficinas ni historial comercial, pero había recibido casi un millón y medio de pesos de la panadería.
Nicolás observó la pantalla y se encogió de hombros.
—Son gastos legítimos.
—Entonces podrás justificarlos ante la auditora.
—No tienes que traer gente de fuera.
—Alguien de dentro utilizó mi firma.
Empujó la puerta, pero la cadena resistió.
—Estás destruyendo el trabajo de toda la vida de papá.
—Estoy evitando que termines de destruirlo tú.
—No entiendes cómo funciona una empresa familiar.
—La conozco lo suficiente para saber que el dinero de los salarios no debe terminar en el terreno donde tu novia quiere construir una casa.
Su expresión se endureció.
—Ese terreno será una inversión.
—La solicitud de crédito lo describe como vivienda particular.
—Podíamos pagarlo cuando abriera la nueva sucursal.
—No existe ninguna nueva sucursal.
—Existirá.
—¿Con qué dinero?
No respondió.
Luego dijo la frase que me permitió comprender toda la lógica de mi familia.
—Tú siempre recuperas lo que gastas.
Como si mi capacidad para resolver problemas convirtiera el abuso en algo inofensivo. Como si nada pudiera considerarse robo mientras yo tuviera suficiente dinero para cubrirlo.
Mi padre llamó y ordenó que fuera a la panadería.
—Vamos a solucionar esto como familia —dijo.
—Iré con mi abogada y con la auditora.
—No metas extraños.
—Los extraños son los únicos que no han utilizado mi nombre sin permiso.
Al mediodía entré en la panadería con Daniela, mi abogada, y Clara, la auditora. Los hornos estaban encendidos, pero los empleados se habían reunido cerca del mostrador. Teresa, que llevaba veintisiete años trabajando con mi padre, sostenía un cuaderno contra el pecho.
Papá esperaba en la mesa central. Mi madre estaba junto a él, aferrada a su bolso. Nicolás había colocado una carpeta delante de una silla vacía.
—Siéntate —dijo mi padre.
—Prefiero estar de pie.
Daniela abrió el contrato de rescate financiero. Clara puso sobre la mesa el resumen de las transferencias.
Papá ni siquiera miró los documentos.
—Primero vas a devolver el acceso. Después hablaremos de números.
—Primero explicarán por qué solicitaron un préstamo con mi firma.
—Era para una nueva sucursal —dijo Nicolás—. Una inversión para todos.
—La dirección corresponde al terreno de Lorena.
Mi madre cerró los ojos.
Mi padre golpeó la mesa.
—Nicolás se equivocó. Lo solucionaremos. Pero tú no vas a denunciar a tu hermano.
—¿Tú sabías lo del terreno?
—Sabía que necesitaba apoyo.
—¿Sabías que usaría mi firma?
—Sabía que necesitábamos tu respaldo.
—Mi respaldo no es lo mismo que mi consentimiento.
Mi madre habló entonces con una voz tan baja que todos guardamos silencio.
—Rogelio no sacó esa firma de tu computadora.
La miré.
Tenía los dedos hundidos en el cuero de su bolso.
—¿Qué estás diciendo?
Sacó una carpeta amarilla. Reconocí las hojas de inmediato. Eran formularios que yo había
