la vigilaba, algo en la incomodidad breve de Alejandro, algo en el peso del medallón contra su muslo dentro del delantal, la dejó fija en el momento.
Sirvió el vino. Llenó los vasos. Anotó el plato fuerte de la mujer del vestido verde, que apenas habló. Cuando se inclinó para dejar el pan, Valeria soltó una risa corta.
—No hace falta que te acerques tanto.
Emma se enderezó.
—Disculpe.
Alejandro dijo el nombre de un plato sin levantar la vista del menú. Su tono no fue grosero, solo ausente. Tal vez por eso dolió más. Era la clase de indiferencia que confirmaba cuánto poder tenía él para ignorar una vida entera.
Emma salió del salón con la respiración prendida de alfileres.
Podría haberse detenido ahí.
Pero el destino, cuando ya viene roto, no suele pedir permiso.
Quince minutos después volvió con una botella de agua mineral helada y un nuevo juego de cubiertos. Valeria estaba más tensa. Habían discutido en voz baja; se notaba en la rigidez de los hombros de ambos. La mujer del vestido verde jugueteaba con la servilleta sin tocar la comida.
Emma se acercó por el lado izquierdo de Alejandro para rellenar su vaso.
Él levantó la vista otra vez.
Y esta vez la sostuvo un segundo más de lo aceptable.
Quizá fue la forma de las cejas. Quizá la línea de la boca. Quizá un gesto heredado que llevaba años durmiendo en su memoria.
Valeria siguió el intercambio con una rapidez venenosa.
—¿Qué miras? —preguntó.
Alejandro parpadeó.
—Nada, Valeria.
—Claro que algo mirabas.
Emma retiró la botella.
—Con permiso.
—No —dijo Valeria, alzando la mano—. Quédate.
La mesera se congeló.
Las mesas del salón principal seguían con sus cenas, pero en ese recinto el aire había cambiado. El maître apareció en la puerta, percibió el tono y decidió no entrar. Cobarde o prudente, nadie lo supo.
Valeria se puso de pie con una lentitud estudiada.
—Hay mujeres que no entienden los límites —dijo, sin apartar los ojos de Emma—. Ven un traje caro, una cuenta bancaria, una sonrisa de cortesía y creen que eso les da permiso para imaginar cosas.
—Señora, yo solo estoy trabajando.
La respuesta era correcta, humilde, incluso suave. Tal vez por eso encendió más la humillación que Valeria necesitaba descargar.
—Trabajando —repitió con desprecio—. Sí, claro.
Tomó su copa y se la vació en el rostro.
El vino frío golpeó la frente de Emma, le corrió por las pestañas y le manchó la blusa negra con un brillo amargo. La mujer del vestido verde dejó escapar un jadeo. Alejandro se incorporó de inmediato.
—Valeria, basta.
Pero ya era tarde.
El salón entero había mirado.
Los teléfonos aparecieron casi al instante. Una pareja en la mesa junto a la ventana dejó de fingir discreción y encuadró mejor. Dos jóvenes cerca del bar se levantaron para ver. La vergüenza ajena tiene una velocidad que la compasión envidia.
Emma no se secó la cara.
Ni siquiera pidió disculpas.
El vino le escurría por el cuello cuando metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó el medallón.
Lo abrió en la palma.
La cinta azul colgó como una venita vieja.
La voz le salió pequeña, pero nítida.
—Mi mamá me pidió que se lo mostrara si alguna vez usted decía que no me
