aunque su pase estaba registrado. Una mujer de traje gris la miró de arriba abajo y le pidió que tomara asiento. Minutos después, un hombre con reloj caro llegó sin cita, mencionó el apellido de un donante y fue atendido de inmediato.
—Disculpe —dijo Clara con suavidad cuando la recepcionista volvió—, yo tenía entrada a las ocho y cuarto.
—Un momento, señora —respondió la joven sin mirarla.
No fue grosera en el tono, pero sí en la costumbre. Como si la invisibilidad fuera parte del procedimiento.
Clara anotó la hora.
A las nueve y veinte, en el área de imagenología, vio a una enfermera salir de una oficina con los ojos rojos. Detrás de ella, una supervisora cerró la puerta con fuerza.
—La próxima vez que reportes falta de insumos por correo, te vas a acordar de mí —dijo la supervisora, sin notar que Clara estaba cerca de una máquina de café.
La enfermera no contestó. Solo bajó la cabeza y se metió al baño.
Clara esperó unos segundos y se acercó a la máquina, fingiendo luchar con los botones. La enfermera salió lavándose las manos como si pudiera quitarse algo más que agua.
—¿Está bien? —preguntó Clara.
La mujer se sobresaltó.
—Sí. Gracias.
—Perdón, no quería incomodarla.
La enfermera miró hacia la oficina cerrada.
—Aquí uno aprende a estar bien aunque no esté bien.
No dijo más. No hacía falta.
Clara anotó otra vez.
A las diez y media, cerca del almacén, un camillero llamado Samuel pidió una caja de guantes de su talla. El encargado se rió.
—¿También quieres perfume, Samuel? Usa los que hay.
—Son chicos. Se me rompen.
—Entonces mueve menos las manos.
Samuel vio a Clara escuchando y se calló. Ella reconoció ese gesto. Era el gesto de quienes ya habían aprendido que cualquier testigo podía convertirse en peligro.
A las once, se sentó en una banca frente a hospitalización y escuchó a dos residentes hablar en voz baja.
—No metas queja —dijo uno—. La última vez que alguien habló, le cambiaron los turnos hasta que renunció.
—Pero lo del medicamento no cuadra.
—Aquí nada cuadra si lo miras mucho.
Clara sintió un frío lento en la espalda.
La compra de la clínica no era solo una operación financiera. Si se firmaba, Grupo Horizonte absorbería su personal, su reputación, sus deudas visibles y sus secretos ocultos. Julián confiaba en ella para encontrar aquello que no aparecía en los libros contables: el modo en que el poder circulaba por los pasillos.
Y a mediodía, el poder entró al comedor con tacones afilados.
Clara había elegido una charola sencilla: arroz, frijoles, pollo asado y un vaso de agua. No quería llamar la atención. Se sentó cerca de una ventana, en una mesa medio vacía. Había otras mesas libres, pero esa recibía luz natural y le permitía observar el movimiento sin estorbar.
Al principio, nadie le dijo nada. Un par de personas la miraron, evaluaron su ropa, su credencial torcida y volvieron a sus conversaciones.
Entonces apareció Renata Solís.
Clara la había visto más temprano junto al doctor Valcárcel. Renata no caminaba: ocupaba el espacio. Abría puertas sin tocar, interrumpía conversaciones sin pedir permiso, corregía a empleados con una sonrisa que nunca llegaba a los ojos. Era el tipo de persona que no tenía el cargo más alto,
