rojos y blancos sobre mesas largas. Guirnaldas patrióticas. Una mesa de postres con etiquetas escritas a mano. Una estación de bebidas con limonada, té helado y cubetas metálicas llenas de latas. Todo estaba colocado para verse casual, pero yo sabía que Jenna llevaba días planeando cada detalle para que las fotos parecieran espontáneas.
Jenna nos vio antes de que termináramos de cerrar la reja.
Siempre lo hacía.
Mi hermana tenía radar para cualquier cosa que pudiera incomodar su escena perfecta. Caminó hacia nosotras con su vestido blanco ajustado, el cabello recogido en una cola pulida y unas gafas de sol sobre la cabeza como una corona informal. Su sonrisa era amplia, pero no llegaba a sus ojos.
—Ahí están —dijo.
Me abrazó con un brazo, sin apretar, sin calor. Luego se apartó y miró a Lara.
Fue apenas un segundo, pero lo vi. La forma en que sus ojos bajaron al vestido amarillo, se detuvieron en las sandalias simples, pasaron por la pulsera barata y regresaron al rostro de mi hija con una evaluación silenciosa.
—Vaya —dijo Jenna, estirando la palabra hasta convertirla en algo filoso—. Estás creciendo mucho.
Lara sonrió con educación.
—Hola, tía Jenna.
—Hola, cariño.
La palabra cariño sonó como una servilleta doblada: bonita, inútil y completamente limpia de afecto.
Jenna giró hacia la mesa de bebidas y luego volvió a mirar a Lara.
—Escucha, ¿podrías hacerme un favor enorme? Necesito que alguien reparta las bebidas. Todos están actuando como si estuvieran en un hotel.
Antes de que Lara pudiera contestar, Jenna le puso una bandeja llena de latas entre las manos. La bandeja pesaba más de lo que parecía. Vi cómo los dedos de mi hija se tensaban alrededor de los bordes metálicos.
—Sé un encanto —agregó Jenna—. Y asegúrate de que el tío Rick reciba la de dieta. Está en su etapa saludable otra vez.
Algunas personas rieron.
Lara me miró. No dijo nada, pero sus ojos hicieron la pregunta por ella.
¿Tengo que hacerlo?
Abrí la boca para decir que no, que acabábamos de llegar, que ella era una invitada, no personal contratado. Pero mi madre apareció junto a mí con una copa de té helado y esa expresión de advertencia que siempre usaba cuando quería que yo aceptara algo injusto en nombre de la paz.
—Déjala ayudar —murmuró—. Le vendrá bien sentirse útil.
Sentirse útil.
La frase cayó entre nosotras como una piedra.
Vi a Lara caminar hacia la primera mesa. Se movía con cuidado, tratando de no tropezar, tratando de sonreír. Mis primos extendían la mano sin mirarla. Los adultos seguían hablando mientras ella repartía latas. Algunos niños le pedían jugo, otros hielo, otros servilletas. En pocos minutos, mi hija dejó de ser invitada para convertirse en una sombra que iba y venía con cosas en las manos.
Me acerqué a Jenna.
—Puede ayudar un momento, pero no vino a trabajar.
Jenna levantó las cejas.
—Dios mío, siempre tan sensible. Solo está pasando bebidas.
—Jenna.
—¿Qué? A los chicos les hace bien colaborar. Mis hijos ayudan todo el tiempo.
Miré hacia sus hijos. Uno estaba sentado junto a la piscina con audífonos y el otro comía papas directamente de un plato grande sin mover un dedo.
Jenna siguió mi mirada y sonrió.
—Hoy son anfitriones.
Entendí exactamente lo que quería decir. Sus
