Lucía vale más que el préstamo —dijo—. No existe ningún riesgo real.
—Entonces usa tu departamento.
—Todavía lo estoy pagando.
—La casa de Lucía no está disponible.
Mi madre me invitó a almorzar al día siguiente. Sirvió sopa, esperó a que terminara y colocó una carpeta sobre la mesa.
—Esa panadería pagó tus estudios —dijo—. Gracias a ella conociste la vida que tienes.
—Y yo he enviado dinero durante años.
—No estamos pidiendo dinero. Solo una firma.
—Una firma que podría quitarle a Lucía la casa de su abuela.
Adela endureció la mandíbula.
—Ahora están casados. Lo de ella también es tuyo.
—No. Lo de ella sigue siendo de ella.
Fue una de las pocas veces que le dije no sin buscar una solución intermedia. Mi madre no discutió más. Cerró la carpeta y me dijo que entendía.
Yo confundí su silencio con aceptación.
Por entonces, Lucía ya estaba en el último trimestre. Sus pies se hinchaban, dormía mal y había comenzado a sentir contracciones antes de tiempo. La obstetra le pidió que evitara cargar peso y permanecer largos periodos de pie. Si volvía a marearse, debía sentarse de inmediato y llamarme.
Mi familia conocía aquellas indicaciones. Adela incluso había asistido a una consulta porque insistió en acompañarnos.
Lo que yo no sabía era que había comenzado a llamar a Lucía mientras yo trabajaba.
Primero fueron comentarios disfrazados de preocupación.
—Tomás carga demasiadas responsabilidades.
Después llegaron las comparaciones.
—Cuando yo estaba embarazada seguía trabajando frente a los hornos.
Finalmente apareció la presión directa.
—La casa puede salvar el sustento de once familias. Solo alguien egoísta se negaría.
Lucía no me mostró esos mensajes. Más tarde me explicó que había intentado contarme varias veces, pero siempre me encontraba defendiendo a mi familia antes de que terminara de hablar.
El cumpleaños sesenta y dos de mi madre cayó en sábado. Adela dijo que no quería celebrarlo en un restaurante porque la panadería estaba atravesando una crisis. Propuso nuestra casa, que tenía el comedor más amplio.
Lucía aceptó con la condición de pedir la comida. Yo me encargué de reservarla.
Mi familia llegó dos horas antes. Mi madre traía una fuente enorme de adobo y anunció que la comida comprada nunca sabía igual. Mauro llevó bebidas. Verónica apareció con un sobre manila que dejó junto a su bolso.
—¿Qué hay ahí? —pregunté.
—Papeles de la panadería —respondió demasiado rápido.
Debí insistir.
En cambio, fui a buscar platos.
Durante la cena noté que Lucía apenas comía. Mi madre hablaba de los empleados que perderían sus ingresos si El Trigal cerraba. Mauro mencionó varias veces que algunas personas olvidaban quién las había recibido en la familia. Verónica cambiaba de tema cada vez que la conversación se acercaba a la casa.
Lucía mantenía una mano bajo la mesa, apoyada en el vientre.
—¿Te sientes bien? —le pregunté.
—Estoy cansada.
—Ve a descansar. Yo recojo.
Mi madre intervino.
—Todavía no cantamos. No puede desaparecer en mitad de mi cumpleaños.
Lucía sonrió para evitar una discusión.
A las nueve y media recordó que se había terminado uno de sus medicamentos. La farmacia quedaba cerca. Antes de salir, le pedí que se sentara y miré a Mauro.
—Recoge los platos, por favor.
—Sí, jefe —respondió, levantando las manos.
Tardé veintiséis minutos.
Al regresar, encontré a mi esposa de rodillas.
