había resbalado en el baño.
La tercera, su hermana Paula le preguntó por mensaje: ¿Te están lastimando?
Valeria respondió a las tres de la mañana, encerrada en el baño: No puedo más. Tengo miedo. No sé cómo salir.
Luego borró el chat.
Creyó que borrar era protegerse.
No sabía que Paula había guardado capturas.
Aquella tarde, todo había empezado por dinero. Valeria había buscado en su cartera los quinientos dólares que guardaba para las vacunas de Mateo. El sobre estaba abierto y vacío. Teresa había estado sola en la sala una hora antes.
—¿Viste un sobre azul que tenía aquí? —preguntó Valeria con cuidado.
Teresa no levantó la vista del celular.
—No.
—Tenía dinero. Era para el bebé.
Estela, sentada junto a la ventana, frunció el ceño.
—¿Estás insinuando algo?
—Estoy preguntando.
Julián entró justo en ese momento.
—Valeria, no empieces.
—No estoy empezando nada. El dinero desapareció.
Teresa se puso de pie con una lentitud teatral.
—Claro. La mantenida acusa a la que trabaja.
Valeria sintió que le ardía la cara, pero Mateo estaba dormido contra su pecho y no quiso subir la voz.
—Ese dinero era mío. Lo junté vendiendo la carriola vieja y unas cosas que mi hermana me mandó.
—Todo aquí es de Julián —dijo Estela—. Hasta lo que tú crees tuyo.
Valeria miró a su esposo.
Esperó una mínima defensa. Un basta. Un luego hablamos. Algo.
Julián solo apretó los labios.
—Discúlpate con mi hermana.
—No.
Fue la primera vez que Valeria dijo no en esa casa con la voz completa.
Teresa se acercó.
—¿Qué dijiste?
—Dije que no. No voy a disculparme por preguntar dónde está el dinero de mi hijo.
El silencio cambió de temperatura.
Estela dejó la taza sobre el plato. Julián guardó el celular en el bolsillo. Teresa dio un paso hacia ella.
Valeria se apartó hacia la escalera, no para huir, sino para tomar distancia. Mateo se removió en sus brazos.
—No te me acerques —advirtió.
Teresa sonrió.
—¿O qué?
Y entonces la empujó.
Durante más de una hora, Valeria permaneció en el piso del pasillo. El tobillo se le hinchaba dentro del zapato. Mateo lloró hasta agotarse y quedó dormido con la cara roja pegada al pecho de su madre.
Julián llamó a alguien, pero no a emergencias. Habló en voz baja desde la cocina. Valeria alcanzó a escuchar frases sueltas.
—No, mamá tiene razón… sí, se puso histérica… no, no podemos llevarla así porque va a inventar cosas.
Estela pasó una vez junto a ella y dejó un vaso de agua en el suelo, lejos de su alcance.
—Para que no digas que no te damos nada.
Valeria no contestó.
En vez de gastar fuerzas, miró la puerta principal.
Estaba cerrada con seguro. La llave la tenía Julián. Las ventanas del primer piso tenían protecciones porque Estela decía que el barrio ya no era como antes. El único teléfono fijo estaba en la cocina.
Su celular estaba en el cajón del dormitorio de Julián.
Esa fue la primera pista de que no era un accidente doméstico. Nadie que cree que alguien se cayó por accidente le quita todas las salidas.
Cuando Mateo despertó otra vez y comenzó a hacer un sonido extraño, como si no pudiera acomodar el llanto en el pecho, Valeria perdió el último resto de
