no pensaba guardar silencio.
—Su hija no sólo está triste —le dijo—. Le está haciendo daño algo que come.
Martín parecía agotado hasta el hueso.
—Todos tienen una teoría en esta casa.
—Entonces escuche el cuerpo de su hija. Esto pasa después de cada biberón. No es una idea mía.
Mercedes apareció detrás de él.
—No conviertas una molestia digestiva en drama. La niña necesita rutina.
Lucía sintió que se le calentaba la cara.
—¿Rutina? La está viendo doblarse de dolor.
La respuesta no llegó porque Violeta vomitó un poco sobre la camisa de Martín y lanzó un sonido tan débil que hasta él se puso pálido.
Esta vez no dudó. Llamó al pediatra de urgencia.
El médico revisó a la niña con calma, hizo preguntas, revisó la piel, observó la fórmula y la postura en la que dormía. Luego dijo, con una seriedad que cambió el aire del cuarto, que Violeta tenía signos claros de alergia a la proteína de leche y reflujo importante. Recomendó suspender de inmediato la fórmula, ajustar la alimentación, cambiar la posición al dormir y seguir un tratamiento.
—Esto debió atenderse antes —añadió.
Martín se quedó quieto.
—¿Antes cuánto?
El médico dudó un instante.
—Yo mismo dejé una sospecha escrita hace semanas. Pedí seguimiento.
Los ojos de Martín fueron directos hacia su madre.
Mercedes mantuvo el mentón alto.
—No reviso expedientes médicos.
Pero nadie en el cuarto le creyó del todo. Lucía lo vio en la cara de Rosa, que bajó la cabeza, y en la de Martín, a quien se le instaló una expresión de incredulidad dolorosa.
Con el cambio de alimentación y el medicamento, Violeta logró dormir mejor esa noche. No perfecta. No tranquila del todo. Pero sí mejor. Martín se quedó en la mecedora observándola con una mezcla de alivio y desconcierto, como si no pudiera aceptar que la solución hubiera sido tan simple y tan cruel a la vez.
—Gracias —dijo al fin—. No por calmarla. Por no rendirse.
Lucía asintió. Quiso decir algo, pero entonces vio, al fondo del pasillo, una puerta azul entornada. Era la primera vez que la veía abierta. El cuarto de Irene.
No debía entrar. Lo sabía. Sin embargo, Violeta, medio dormida en su hombro, giró la cabeza justo hacia esa puerta y emitió un sonido suave, casi de reconocimiento. Lucía se acercó despacio y empujó apenas.
El cuarto estaba intacto. Una mecedora de madera con una manta doblada, libros de maternidad con separadores, una lámpara apagada junto a una cama tendida con una precisión dolorosa, un frasco de perfume a medio usar y la sensación inmediata de que allí había una ausencia demasiado reciente. No era un cuarto vacío. Era un cuarto detenido.
Sobre una cómoda había una caja de música cerrada y, debajo de ella, un sobre color crema.
Tenía escrito un solo nombre.
Martín.
Lucía sintió cómo se le aceleraba el pulso. Dio la vuelta al sobre y vio una frase escrita atrás, con tinta temblorosa.
No dejes que tu madre decida por Violeta.
No abrió la carta. No se atrevió. Pero en ese momento supo dos cosas: Irene había intentado advertir algo, y Martín quizá nunca había leído ese sobre.
—¿Qué haces aquí?
Lucía se giró sobresaltada. Mercedes estaba en la puerta, rígida, con una furia silenciosa en los ojos.
—La niña
