son visage, puis elle l’a chassé d’un mouvement de menton.
« Tu aurais dû nous dire que c’était si important.
»
J’ai posé la main sur le dossier de ma chaise.
« Je vous ai invités tous les jours.
»
« Oui, mais tu sais bien, avec les petits… »
« Arrête avec les petits, maman.
Ils n’ont pas verrouillé la voiture.
Ils n’ont pas supprimé mon adresse.
»
Léa a croisé les bras.
« Tu es injuste.
Ils voulaient profiter de leurs petits-enfants.
»
« Et moi, je suis quoi ? »
La question est sortie plus basse que prévu.
Personne n’a répondu.
Alors j’ai ouvert la chemise cartonnée.
J’ai posé la première feuille sur la nappe.
« Billets d’avion.
»
La deuxième.
« Voiture de location.
»
La troisième.
« Mutuelle.
»
Puis une autre.
« Retard de crédit.
»
Une autre.
« Frais de garde.
»
Une autre.
« Travaux du garage de Léa.
»
Mon père a murmuré : « Nora… »
Je n’ai pas levé les yeux.
« Non.
Ce soir, on ne coupe pas la phrase.
»
J’ai posé la confirmation du Domaine des Pins au milieu de la table.
« Et ça.
Séjour premium.
Traiteur.
Huit invités.
Aucun message pour moi.
Ma carte.
Votre fête.
»
Léa a blêmi.
« J’allais t’en parler.
»
« Après le paiement ? »
« C’était pour faire plaisir à papa et maman.
»
« Avec mon argent.
Sans ma présence.
»
Ma mère a frappé la table du plat de la main.
Les verres ont vibré.
« Tu ne vas pas nous humilier avec des comptes d’apothicaire.
Une famille ne fonctionne pas comme une banque.
»
J’ai senti quelque chose se détacher en moi.
Pas se briser.
Se détacher.
« Tu as raison », ai-je dit.
« Une banque prévient quand elle ferme un compte.
Une famille, elle remarque quand une chaise reste vide.
»
Mon père a passé une main sur son visage.
Pour la première fois, j’ai vu sa honte.
Pas assez tôt.
Pas assez forte.
Mais réelle.
« On s’est laissé porter », a-t-il dit.
Léa s’est tournée vers lui.
« Papa ! »
Il a secoué la tête.
« Non.
Elle a raison sur une chose.
On savait qu’elle dirait oui.
»
Ma mère lui a lancé un regard furieux.
« Tu vas prendre son parti maintenant ? »
« Il ne s’agit pas de parti », ai-je dit.
« Il s’agit de savoir depuis quand vous avez arrêté de me voir autrement que comme une solution.
»
La phrase a rempli la pièce.
Ma mère a serré son sac contre elle.
« Tu n’as pas d’enfants, Nora.
Tu ne peux pas comprendre ce que c’est d’avoir des responsabilités.
»
Cette fois, la douleur a été nette.
J’ai pensé à toutes les soirées où j’avais quitté un chantier tard pour faire un virement avant la fermeture d’un service.
Aux vacances annulées.
À la chambre d’amis préparée pour rien.
À la place que je m’efforçais de mériter.
« J’avais des parents », ai-je répondu.
« C’était aussi une responsabilité.
»
Mon téléphone a sonné.
Numéro inconnu.
Je n’aurais pas décroché, d’habitude.
Mais Léa a eu un mouvement trop rapide.
Ses yeux se sont posés sur l’écran avant les miens.
Alors j’ai pris l’appel.
