quelque chose que personne ne pourrait réduire à une phrase distraite.
« Bien sûr qu’elle possède cet immeuble », poursuivit Grand-père.
« Trois étages.
Une porte verte.
Le figuier derrière. »
Thomas me regarda comme s’il essayait de vérifier si je plaisantais.
« Tu as acheté un immeuble ? »
« Oui. »
« Quand ? »
« Il y a huit ans. »
Mon père se pencha en avant.
« Pourquoi tu ne nous l’as jamais dit ? »
Je sentis une vieille fatigue remonter en moi.
Pas de la colère pure.
Quelque chose de plus lourd.
« Je vous l’ai dit. »
Ma mère secoua immédiatement la tête.
« Non.
Je m’en souviendrais. »
Je ne répondis pas encore.
Thomas, lui, voulait des chiffres.
« Tu as acheté tout le bâtiment ? »
« Oui. »
« Combien d’appartements ? »
« Quatre.
J’occupe le dernier étage.
Trois sont loués.
Le rez-de-chaussée comprend aussi un petit local professionnel. »
« Avec quel argent ? »
Ma tante Sylvie fit une grimace.
Thomas leva la main.
« Je demande juste.
Elle travaille dans des archives. »
Cette phrase fit remonter un souvenir très précis.
J’avais vingt-sept ans.
Nous déjeunions chez mes parents.
J’avais expliqué que je venais de réussir un concours national difficile.
Thomas avait souri et répondu : « Ce n’est pas exactement une carrière de ministre. »
Tout le monde avait ri.
Moi aussi.
À l’époque, je croyais que rire avec eux me protégerait.
Je regardai mon frère.
« Je ne travaille plus aux archives municipales depuis dix ans. »
Mon père cligna des yeux.
« Mais tu es toujours archiviste, non ? »
« Je suis directrice régionale du patrimoine documentaire. »
Personne ne parla.
Je continuai.
« Je supervise sept centres, cinquante-huit salariés, des programmes de conservation, de numérisation et plusieurs partenariats universitaires. »
Ma tante Sylvie posa lentement son verre.
« Depuis combien de temps ? »
« Quatre ans. »
Grand-père sourit.
« Et elle est très bonne. »
Je tournai les yeux vers lui.
Il ne disait pas cela pour provoquer mes parents.
Il était simplement fier.
C’était presque pire.
Mon père semblait chercher dans sa mémoire une conversation qu’il ne trouvait pas.
Ma mère murmura : « Tu ne nous racontes jamais rien. »
Cette fois, je sortis mon téléphone.
Je possédais encore mes anciens messages parce que je transférais mes sauvegardes d’un appareil à l’autre.
Pendant longtemps, ces fils de conversation m’avaient fait mal.
Puis ils étaient devenus de simples archives personnelles.
Ironique, pensais-je parfois.
J’ouvris le premier.
Huit ans plus tôt, le jour de la signature, j’avais envoyé à mes parents une photo devant l’immeuble.
J’avais la clé dans la main, les cheveux mouillés par la pluie et un sourire que je n’avais jamais réussi à retrouver depuis.
Mon message était toujours là.
« J’ai signé aujourd’hui.
J’ai eu peur jusqu’à la dernière minute.
J’aimerais vraiment vous montrer l’endroit ce week-end. »
Le message avait été lu.
Aucune réponse.
Je posai le téléphone sur la table.
Ma mère se pencha.
« Je… je ne me rappelle pas de ça. »
Je fis défiler.
Deux ans plus tard, une photo de mon bureau lorsque j’étais devenue directrice adjointe.
« Premier jour.
Je crois que je n’ai jamais été aussi nerveuse.
