d’argent ! »
Gabriel se tourna vers elle.
« Non.
L’argent a détruit la cérémonie avant qu’elle commence.
Moi, je viens seulement de m’en rendre compte. »
Il sortit de l’église.
Maëlle le suivit jusqu’aux marches.
« Si tu pars maintenant, tu me perds. »
Il s’arrêta.
Pendant une seconde, Clara, qui venait de descendre de la voiture au bout de la rue, vit son fils de dos.
Elle ne pouvait pas entendre.
Elle vit seulement Maëlle face à lui, blanche de colère, et Gabriel immobile entre la porte de l’église et le monde extérieur.
Puis il répondit assez fort pour que les premiers rangs l’entendent.
« Je crois que je t’avais déjà perdue.
Je ne connaissais seulement pas encore la date. »
Maëlle resta figée.
Gabriel descendit les marches.
Il vit sa mère près de la voiture.
Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre ne bougea.
Clara ne tendit pas les bras.
Elle savait que le pardon réclamé trop vite devient une autre pression.
Gabriel devait traverser la distance lui-même.
Il marcha vers elle comme un homme qui découvre que ses jambes peuvent encore plier.
Arrivé devant elle, il essaya de parler.
Aucun son ne sortit.
Son visage se brisa enfin, non en larmes bruyantes, mais dans une honte silencieuse qui lui fit baisser les yeux.
« Maman… »
Clara sentit son cœur céder.
« Je suis là. »
« Je t’ai dit… »
« Je sais ce que tu as dit. »
Il leva vers elle un regard d’enfant perdu.
« Comment tu peux encore me regarder ? »
Clara posa une main sur sa joue, doucement, comme lorsqu’il avait cinq ans et de la fièvre.
« Parce que je ne regarde pas seulement ce que tu viens de faire.
Je regarde aussi celui que tu peux redevenir. »
Alors Gabriel pleura.
Pas pour l’argent.
Pas pour le mariage annulé.
Il pleura pour le moment exact où il avait choisi de croire une accusation plutôt qu’une vie entière d’amour.
Il pleura pour son père qu’il venait d’entendre trop tard.
Il pleura pour sa mère debout devant lui, humiliée, et pourtant encore présente.
Me Delcourt les rejoignit sans se presser.
« Madame Morel », dit-il.
« Monsieur Morel.
Il serait préférable de venir à mon étude aujourd’hui.
Pas pour signer.
Pour comprendre. »
Gabriel essuya son visage.
« Je ne veux rien signer. »
Clara hocha la tête.
« C’est la première décision raisonnable de la journée. »
Un rire faible lui échappa.
Gabriel aussi.
Le son était cassé, mais vivant.
Dans l’église, les invités commençaient à sortir par petits groupes.
Maëlle avait disparu dans la sacristie avec sa mère et son frère.
Le photographe rangeait son matériel.
Les fleurs blanches restaient là, magnifiques et inutiles, comme un décor après la fin d’une pièce.
Trois semaines plus tard, Gabriel vint chez sa mère sans prévenir.
Il portait un jean, un pull sombre, pas de costume.
Il avait maigri.
Il tenait une boîte en carton remplie d’affaires rendues par Maëlle : quelques livres, une montre, des photos retournées face contre table.
Sur le dessus, il y avait la bague de fiançailles dans son écrin ouvert.
Clara l’invita à entrer.
Ils ne parlèrent pas de tout immédiatement.
On ne répare pas une trahison avec une seule conversation.
Gabriel suivit une thérapie.
