Samir resta droit, mais sa mâchoire tremblait.
Jonas pleurait ouvertement.
Malo, Noé et Lina regardaient la scène avec une stupeur silencieuse.
Ils n’avaient peut-être jamais vu un adulte retrouver quelque chose sans l’arracher à quelqu’un d’autre.
Après un long moment, Élise se détacha légèrement.
« Tu as une vie ? » demanda-t-elle à Adrien.
« Une famille ? Quelqu’un qui t’attend ? »
Il hocha la tête.
« J’ai une compagne.
Une petite fille de quatre ans.
Elle s’appelle Rose.
»
Élise porta une main à son cœur.
« Une petite fille.
»
Il sourit à travers ses larmes.
« Elle aime les histoires.
Elle parle trop.
Elle met des cailloux dans ses poches.
»
Élise rit, un son fragile qu’elle ne reconnut presque pas.
« Alors elle tient de moi.
Je faisais pareil.
»
Adrien la regarda longtemps.
« Je veux qu’elle vous connaisse.
Pas aujourd’hui, pas trop vite si vous ne pouvez pas.
Mais je veux qu’elle sache qu’elle a une grand-mère.
Une vraie.
»
Le mot grand-mère traversa Élise comme une lumière.
Elle regarda ses mains pauvres, son manteau fatigué, ses chaussures humides.
Elle pensa à l’appartement minuscule où le chauffage toussait.
À la table bancale.
Aux assiettes dépareillées.
Puis elle regarda Adrien, et comprit qu’il ne lui demandait pas une maison parfaite.
Il lui demandait une vérité.
« Je veux la connaître », dit-elle.
Samir toussa doucement.
« Il reste la question de Claire.
»
La lumière se durcit.
Adrien se redressa.
« Elle est encore vivante ? » demanda Élise.
Marc hocha la tête.
« Oui.
Elle vit toujours rue des Tilleuls.
La boutique est fermée, mais elle habite au-dessus.
»
Élise sentit une vieille colère chercher à devenir vengeance.
Elle imagina monter l’escalier, frapper à la porte, hurler jusqu’à ce que tout le quartier entende.
Elle imagina Claire vieille, peut-être malade, peut-être seule, protégée par l’âge comme d’autres étaient protégés par l’argent.
Puis Lina glissa sa petite main dans celle d’Élise.
« Madame, on a froid.
»
La vengeance attendrait.
Les enfants vivants n’attendent pas.
Élise se tourna vers Marc.
« Vous avez de la place dans vos voitures ? »
Marc sembla surpris, puis il sourit.
« Bien sûr.
»
« Alors on emmène ces trois-là manger quelque chose de vrai.
Après, nous irons voir Claire.
Pas pour crier.
Pas d’abord.
Je veux qu’elle me regarde quand elle dira ce qu’elle a fait.
»
Adrien acquiesça.
« Je viens avec vous.
»
« Non », dit Élise doucement.
Il se figea.
Elle posa une main sur son bras.
« Tu viendras, mais pas comme un enfant abandonné qui réclame une réponse.
Tu viendras comme un homme qui connaît déjà sa valeur.
Elle ne mérite pas de te voir blessé avant de t’entendre debout.
»
Adrien baissa les yeux.
Puis il hocha la tête.
On éteignit le réchaud.
Jonas ramassa les bols.
Samir enveloppa la casserole dans un sac.
Marc ouvrit la portière aux enfants, qui hésitèrent devant les sièges propres comme devant un palais.
« On peut vraiment ? » demanda Noé.
Élise sourit.
« Oui.
Et tu as le droit de t’asseoir sans t’excuser.
»
Malo monta le dernier, toujours méfiant, mais ses yeux ne quittaient pas Élise.
Elle comprit ce regard.
Il demandait si la bonté pouvait se retourner contre lui.
