—Lárgate con tu hija y deja de arruinarme la vida —susurró Nicolás en plena audiencia de divorcio.
Lo dijo mirando a Lucía, no a mí.
Mi hija tenía siete años, un cárdigan amarillo y una pequeña cicatriz bajo la clavícula que solo se veía cuando su blusa se desplazaba. Sus dedos se cerraron alrededor de mi manga con tanta fuerza que sentí sus uñas a través de la tela.
Eran las 9:26 de la mañana.
Diecisiete minutos después, la jueza ordenaría cerrar las puertas del tribunal.
Nicolás todavía no lo sabía.
Estaba sentado frente a nosotras con un traje gris impecable. A su derecha se encontraba Rodrigo Montalbán, el abogado más caro que había podido contratar. Detrás de ellos estaba Irene Castañeda, directora de la fundación de la empresa y amante de mi esposo desde hacía casi un año.
El bolso blanco que sostenía Irene costaba más que tres meses de mis gastos. Yo lo sabía porque la factura había pasado por una cuenta administrativa que Nicolás creía que ya no podía consultar.
Montalbán se levantó con una carpeta azul.
—El convenio está listo para ser ratificado —declaró—. La señora Serrano renunció voluntariamente a cualquier participación en Urgencias del Norte. Además, existe una investigación por desvío de fondos que hace aconsejable conceder al señor Barrera la custodia provisional de la menor.
Lucía alzó la vista hacia mí.
—Mamá, ¿de verdad robaste? —preguntó en un susurro.
Aquella pregunta era la verdadera victoria que Nicolás buscaba. No le bastaba con quedarse con la empresa, la casa y las cuentas. Necesitaba que nuestra hija desconfiara de mí.
Puse mi mano sobre la suya.
—No —le respondí—. Y hoy vas a saberlo.
Nicolás soltó una risa breve.
Ocho años antes, cuando lo conocí, tenía dos ambulancias usadas, una oficina con goteras y deudas suficientes para perderlo todo. Yo trabajaba coordinando traslados en una clínica privada de Monterrey. Sabía calcular rutas, revisar autorizaciones médicas y detectar cobros duplicados.
Él tenía carisma. Yo tenía método.
Empezamos Urgencias del Norte en el viejo taller de mi padre, Manuel Serrano. Nicolás conducía una de las unidades; yo atendía llamadas, organizaba turnos y convencía a hospitales pequeños de que podíamos cumplir mejor que empresas mucho más grandes.
Durante el primer año dormimos poco y ganamos menos. Aun así, yo era feliz. Creía que estábamos construyendo algo juntos.
Después nació Lucía.
Los médicos detectaron un problema en su corazón antes de que cumpliera dos meses. La primera cirugía consumió nuestros ahorros, pero salió bien. Cuando mi padre murió, vendí una parte del taller que había heredado y coloqué 2.4 millones de pesos en un fideicomiso destinado exclusivamente a los futuros tratamientos de mi hija.
Nicolás estuvo de acuerdo.
—Ese dinero no se toca —me prometió frente al notario—. Ni aunque la empresa se esté quemando.
Durante mucho tiempo le creí.
Urgencias del Norte comenzó a crecer. Pasamos de dos ambulancias a dieciséis. Nicolás aparecía en periódicos entregando equipos, inaugurando bases y hablando de responsabilidad social. Yo permanecía detrás de las pantallas, corrigiendo recorridos, negociando pólizas y evitando que las cuentas se desordenaran.
Cuando Irene llegó para dirigir la Fundación Camino Vital, la imagen pública de Nicolás se volvió más importante que el servicio real. Había cenas con empresarios, fotografías en hospitales y proyectos de expansión que nadie había evaluado.
Nicolás
