Dos días después fue la lectura del testamento.
No se hizo en una oficina privada, como yo imaginaba, sino en una sala del juzgado civil por petición expresa de mi abuelo.
Había una jueza, el notario principal, dos abogados del grupo, una representante fiduciaria y varias personas que yo no conocía.
También estaban mis padres.
Entré con un vestido negro sencillo y los zapatos más formales que tenía.
Mi bolso estaba desgastado en una esquina.
Mi madre lo notó de inmediato.
Sus ojos bajaron, midieron la piel raspada, y luego volvieron a mi cara con una compasión falsa.
—Hija —dijo, acercándose—, qué bueno que llegaste.
Abrió los brazos.
Yo me quedé quieta.
Por un segundo, vi la vieja entrada de la casa familiar.
Vi mi maleta en la banqueta.
Vi a mi madre detrás del cristal, sin abrir la puerta.
—Hoy no vine por ustedes —dije.
Mi padre carraspeó.
—No empieces con escenas, Lucía.
Es un día difícil para todos.
La jueza pidió silencio y la audiencia comenzó.
El notario leyó durante casi una hora.
Primero llegaron las donaciones: becas para estudiantes de comunidades costeras, un fondo para trabajadores jubilados, dinero para hospitales públicos, la restauración de un teatro antiguo en Mazatlán.
Cada nombre parecía una piedra colocada con cuidado sobre la memoria de mi abuelo.
Mis padres escuchaban con paciencia forzada.
Mi madre miraba sus uñas.
Mi padre revisaba discretamente el reloj.
Sabían, o creían saber, que lo importante vendría al final.
Entonces el notario respiró hondo.
—A mi nieta, Lucía Aranda Salvatierra, le dejo la totalidad de mis acciones con derecho a voto, propiedades privadas, cuentas de inversión, participación hotelera, terrenos costeros y activos restantes, valuados aproximadamente en dos mil setecientos millones de dólares.
Nadie habló.
El sonido del aire acondicionado pareció crecer hasta llenar la sala.
Mi primera reacción no fue felicidad.
Fue miedo.
Un miedo limpio, frío, absurdo.
Miré al notario, luego a la jueza, luego a mis propias manos.
Pensé en mi cuarto húmedo, en las cuentas atrasadas, en las monedas contadas para el camión.
Pensé en mi abuelo desayunando frente a mí, ocultando una decisión que iba a cambiarlo todo.
Mi madre reaccionó antes que yo.
Me tomó la mano con fuerza.
—Por supuesto, cariño —dijo con una sonrisa amplia—.
Todo esto es demasiado para ti sola.
Tu papá y yo nos encargaremos de protegerte.
La palabra protegerte sonó como encerrarte.
Mi padre se inclinó hacia mí, con esa voz de ejecutivo que usaba para cerrar acuerdos.
—No tomes decisiones impulsivas.
Firmaremos poderes esta semana.
Necesitas estructura, abogados serios, gente que entienda el tamaño de esto.
—Ya tiene abogados —intervino una mujer sentada al fondo.
Todos giramos.
Era de unos cincuenta años, cabello corto, traje azul marino, una carpeta sobre las piernas.
No la conocía.
Mi padre sí.
Lo vi en el cambio mínimo de su mandíbula.
—¿Clara Beltrán? —dijo él.
La mujer no sonrió.
—Representante fiduciaria designada por el señor Tomás Aranda.
Mi madre soltó una risa seca.
—Qué teatral se volvió todo esto.
La jueza tomó un sobre azul que había permanecido cerrado sobre la mesa.
Era de papel grueso, con una cinta de seguridad y la firma temblorosa de mi abuelo cruzando el borde.
—Hay una instrucción adicional escrita de puño y letra por el señor Tomás Aranda —anunció.
Mi padre
