hubiera sido removida y colocada de nuevo.
Su corazón comenzó a latir más rápido.
Fue a la cocina y abrió el cajón donde guardaban cinta, pilas, tijeras viejas y herramientas sueltas. Tomó una navaja retráctil. Durante un momento la sostuvo sobre el mostrador, mirando la cuchilla plateada.
Todavía podía detenerse.
Podía cerrar el cajón. Podía convencerse de que una esposa no abre un colchón solo porque su marido se comporta raro. Podía esperar tres días y volver a pedir explicaciones.
Entonces recordó el grito.
No toques eso.
Clara regresó al cuarto.
Arrastró el colchón hasta el centro de la habitación. El esfuerzo le hizo sudar la espalda. Cada movimiento levantaba más olor, más intenso, más profundo. Cuando el colchón quedó atravesado sobre la alfombra, Clara se arrodilló junto al borde derecho y buscó la costura.
La punta de la navaja entró en la tela con demasiada facilidad.
El sonido fue seco. Un rasgado largo, íntimo, casi obsceno.
El olor estalló.
Clara cayó hacia atrás, cubriéndose la boca. Tosió hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. No era solo podredumbre. Era humedad vieja, moho, tela encerrada, algo agrio y humano que llevaba demasiado tiempo sin aire.
—Dios mío —susurró.
Pero no se detuvo.
Cortó más. Separó la tela con los dedos. Apartó capas de espuma amarillenta. Encontró manchas negras, círculos de moho que parecían quemaduras. Luego sus dedos rozaron plástico.
Allí, en un hueco cavado dentro del colchón, había una bolsa grande, grisácea por la humedad, cerrada con cinta adhesiva.
Clara se quedó inmóvil.
Su mente le ofreció explicaciones ridículas. Dinero. Drogas. Documentos. Ropa sucia. Cualquier cosa era mejor que la sensación de que aquella bolsa contenía el verdadero matrimonio en el que había estado viviendo.
La tomó por una esquina y tiró.
Pesaba más de lo que esperaba. Algo blando se movió en el interior. Clara apretó los dientes, la arrastró fuera del hueco y la dejó caer sobre la alfombra. El plástico estaba frío y húmedo.
Con la navaja cortó la cinta.
Lo primero que vio fue una manta rosa.
Pequeña. De bebé, quizá de niña. Tenía flores bordadas en la orilla, ahora manchadas por el moho. Clara la levantó con dos dedos y debajo apareció un suéter diminuto, un conejo de peluche con una oreja doblada y una zapatilla blanca tan pequeña que cabía en su palma.
La habitación empezó a girar.
No había sangre. No había nada que su mente pudiera señalar como una escena de horror evidente. Y aun así, aquello era peor de una manera más lenta. Eran objetos amados. Guardados. Escondidos. Olvidados dentro de la cama matrimonial.
Clara siguió sacando cosas.
Una pulsera de hospital con letras gastadas. Recibos de una farmacia en Dallas. Una tarjeta de acceso de un edificio de departamentos. Un sobre arrugado con fotografías.
Abrió el sobre.
La primera foto mostraba a Miguel arrodillado junto a una niña de rizos oscuros. La niña se reía con la boca abierta, una risa tan viva que Clara sintió un golpe físico en el pecho. Miguel tenía un brazo alrededor de ella. En su rostro había una ternura que Clara no le había visto en años.
En la segunda foto, Miguel aparecía junto a una mujer de cabello castaño. Ella tenía la cabeza apoyada en su hombro. Su mano descansaba en
